陆秀玲把干草塞进灶洞，划亮一根火柴。

火苗刚舔上草叶，一瓢冷水从她肩侧泼进去。灶膛里“嗤”地腾起白烟，湿灰混着水流到她的新布鞋边。

“沈知夏！”

她转过身，看见嫂子一手提水瓢，一手扶着门框。沈知夏脚底的伤只草草裹了块布，脸色仍白，眼神却清醒得让人发慌。

“你疯了？一家人还等着做午饭！”陆秀玲往灶前一挡。

“小满说，你昨夜把爸爸的纸塞在灶台后面，等天亮烧。”

“一个烧糊涂的孩子胡说，你也信？”

“她还说，你量了她耳后的胎记。”

陆秀玲的脸色有一瞬发僵，很快又扬起下巴：“美兰姨想给她做合身衣裳，让我量尺寸怎么了？你现在是不是看谁都像害你？”

“让开。”

“灶房是陆家的，不是你一个人的。”

沈知夏没有推她，转头朝院外扬声：“三婶，请何主任再过来一趟。秀玲昨夜藏了给我的信，我要当着见证人的面找。”

“你少血口喷人！”陆秀玲压低声音，“大哥要是知道你拿孩子教她撒谎，不会饶你。”

“那就等他回来，先问问信为什么在你手里。”

两人隔着半步僵持。周桂芬从正屋冲出来，手里还攥着刚淘过米的木瓢：“大晌午又闹什么？秀玲，点火！”

陆秀玲像得了令，转身就要再划火柴。

沈知夏直接搬过门边水缸上的木盖，扣住灶口。她病后力弱，搬得手臂发颤，却没有后退：“今天谁点火，谁就是要烧写给我的东西。”

院外的人本来散了大半，听见动静又围回来。陆家左右邻居都知道，陆沉川在外这些年，逢年过节总有信寄回。奇怪的是，多数时候只有周桂芬拿着信在人前念几句，说儿子问候娘和弟妹，极少听见给妻女的话。

三婶站在门边说：“找一找又不少块肉。没有，不正好还秀玲清白？”

周桂芬瞪她：“你家锅不用烧？”

“我家锅底可没藏人家的信。”

何翠英没走远，很快折回来。她先问了小满原话，又让三婶陪孩子待在东厢房，免得一群大人围着追问。

“孩子只说看见的，咱们也只找她说的地方。”何翠英道，“别趁这个由头翻人箱柜。”

沈知夏点头。她正需要这样清楚的界线。

灶台后贴着一排黑乎乎的砖，右下角那块颜色比别处浅，砖缝里还夹着半根新麦秸。马长顺用火钳轻轻一撬，砖块便松了，后头露出一只压扁的牛皮纸袋。

陆秀玲转身想走，被何翠英叫住：“既然说与你无关，就在这里看清楚。”

纸袋口沾了灰，里面并没有“好多纸”，只有半只信封和两张被撕成几块的信纸。大概有人原本想烧，怕院里早起的人闻到纸灰味，才暂时塞进砖后。

沈知夏没有直接伸手。她请何翠英把东西夹出来，摊到饭桌上，再由马长顺在一旁记下发现地点。

信封是挂号信，收件人端端正正写着沈知夏，寄件地为长岭。邮戳日期是两年前的五月，签收栏只剩半截蓝印，名字部分已被撕去。

两张信纸烧掉了边角，能拼出的句子很少。

“……家属住房材料已经补齐……”

“……小满入托可由驻地协助……”

“……你若愿意，亲笔回……”