“小时候你被媒体堵在车里哭，我没把门打开，后来每次有人围你，我都想先把你从现场弄走，这个习惯不讲程序。”

于星柠把作废的条款撕下，折了两次，没有继续往下写。

“我也有私心，家里每个人都说为了我好，学校换专业有人安排，节目出事有人安排，连二哥疼多久都能一起瞒我，我听见先搬走，火气就上来了。”

“这次我没有资格替所有人背锅，我只是提出方案。”

“可你已经叫了车。”

“这条我认，车辆该等我们谈完再联系。”

王桂兰把扫帚靠到墙边，拿过补充约定看了几行。

“你们两个人讲了半天，一个怕妹妹出事，一个怕别人替她活，这两件事都解决不了，先把今晚怎么睡定下来。”

“王姨，您愿意继续接待吗？”

“靠街那间空出来，你们三个住院内那间大房，节目组夜里在巷口守着，老人房门前不许过人，窗帘白天也拉着。”

于星川看向阁楼方向。

“三个人住一间，床铺够吗？”

“地上能加两张垫子，你睡床，伤手别滚下来，于星柠和宋弈抽签睡地铺。”

“我反对伤员自动获得床位，这项福利会助长他明天继续乱搬东西。”

“你反对也没用，床是我的，我安排谁睡就谁睡。”

于星川把固定带往胸前托了托。

“王姨掌握住宿资产，妹妹的家庭表决权正式失效，我尊重产权。”

“额外安保费用写进节目支出，王姨不承担，调整房间也按原来的住宿交换计算，不能因为我们三个人挤一间就少付水电。”

王桂兰将补充约定推回去。

“安保是你们带来的，不归我付，床垫多铺一张，水电照表算，你再加钱，我就让你们去巷口睡车里。”

陈放接过纸页，补充消防检查和隐私条款。

“节目组接受，今晚不拍室内，外景机位十点关闭，值守情况只做安全记录。”

“那辆待命的车取消，司机别白跑，产生的调度费记节目成本，别扣工作人员工资。”

于星川重新打开行李箱，把药袋和衣服放回原位。

“我保留对三人同住的抗议，宋弈晚上打游戏若外放，我要求节目组提供降噪耳塞。”

“你睡着以后说梦话，内容还涉及家庭财务，我也申请一副。”

“我梦里至少有资产，你的梦只会催我按时吃药。”

争执结束后，谁也没提拥抱和道歉，于星柠拿起扫把清理院角积水，于星川坐在门槛上，用右手把散开的被套绳重新分组。

晚饭端上桌时，王桂兰炒了辣椒鸡蛋和两盘青菜，于星柠盛饭时给二哥留出没放辣椒的一边，于星川把最后一块西瓜扣在碗里，推到妹妹座位前。

“这块算三床被子的利息，晚点别查含糖量。”

“利息低于市场水平，我先收下，剩余部分继续记账。”

“我们可以意见不合，但晚饭还得给对方留，家庭公司暂时不进入破产清算。”

“你先吃药，董事会再讨论你的发言资格。”

陈放拿着平板走进廊下，平台热榜页面已经刷新，完整直播回放排在首位，标题没有感情破裂，也没有豪门内斗。

于星川夹菜的动作慢下来。

“平台这次起了什么标题，要是写兄妹含泪和解，我申请撤稿。”

陈放把屏幕放到桌边，上面的高赞讨论都在分析安全责任和知情边界。

“完整争吵上热搜了，但这次没人说你们感情破裂。”