母本归匣那夜，沈余在私人存储前坐到天快亮。

屏幕的冷光映着他两天没刮的下巴，青碴碴一片。屋里没开主灯，只有设备幽幽的蓝，把他的影子投在墙上，像一个坐歪了的人形。空气里有金属和旧塑料的味道，是这间屋子常年的气味，闻久了竟让人安心——像实验室的味，意味着东西还能被拆开、被修。

他想的第一件事不是高兴。是：怎么用它，去拔小宋脑子里的牙。

那个对着空墙叫妈、砸了外卖箱的年轻人，还在城中村的隔断房里，被一段九块九的“晚餐”啃着。沈余见过他指甲缝里的血——不是别人的，是自己抠的。那种痒不是皮肤痒，是脑子里有颗牙在转，转得人想把记忆连根拔了。

他先在自己身上试。

把纯母本的一段频率——不是内容，是那段记忆“晒透的棉絮”里那种稳、那种暖——单独抽出来。这事他迟疑了很久。每动一次母本，他就少一块自己，这是代价。可他得先验证：频率能不能单独剥离、单独用，而不必每次都把自己往里搭。

他屏息，用最细的探针，只取那一段波动的节律。像从一锅汤里只撇起浮油，不搅底。做成一段极短的“频率样本”，贴上耳后窝。

金属片先是一凉，接着泛起一阵极轻的震颤。不是声音，是声音的影子，像有人隔着厚厚的棉被喊他的名字。

沈余闭上眼，数自己的呼吸。第三口呼到一半，胸腔里那股被陈茂抽走的空，忽然轻了一瞬。不是填满了，是浑的沉了底，清的浮了上来。

没承接残渣。因为它太纯，纯到不排异。像往一杯浑水里，滴进一滴同温度的清泉，浑的自己沉了。

他放下设备，盯着镜子里自己的脸。才试了三分钟，眼下那片青却淡了些——不是错觉，是那股被陈茂抽走的空，真的被压下去一层。

他第一次觉得，母亲留给他的，不只是“被爱过”的证据，还是一把能拨正别人的钥匙。可这把钥匙，他越用，自己越少。他摸了摸太阳穴，那里还留着金属片的凉。

值。

他拿了样本去见小宋。

小宋还在城中村隔断房，墙上的白印又深了些，隔断板被指甲刮出毛边。屋里没开窗，留着昨夜的泡面汤味，混着一股人久不洗澡的酸。沈余进门时踩到一块掉在地上的桂花，那是小宋攥了一路、掉落的，被鞋底碾扁，香却还钻得出来。

沈余没给他听任何“记忆”，只把那段频率样本，用设备轻轻播进他耳道。

金属片贴上小宋耳后时，小宋整个人绷了一下，像被烫。沈余按住他肩膀：“不是记忆。是你自己的声，被拨正。”