荀照野醒来时，先尝到了一口苦。

那苦味又厚又涩，压在舌根上，像有人趁她睡着，往嘴里塞了一把泡烂的树皮。她本能地偏过头，一勺黑褐色的药汁擦过唇角，尽数淌进了颈侧。

端药的人被吓了一跳。

“阿野？”

是个男人的声音，很轻，离得也近。

荀照野费力睁开眼。

头顶不是公司休息室那块泛黄的天花板，也不是她租住了四年的小公寓。青灰色床帐从雕花铜钩上垂下来，边缘绣着一圈缠枝石榴。帐外放着一座半人高的鎏金熏炉，香烟已经很淡，只剩一点冷掉的沉水气。

窗外正在下雨。

雨水打在瓦面上，声音细密。窗纸被天光映成一种湿漉漉的白，屋里没有开灯，却也不暗。床边烧着炭，铜盆里偶尔迸开一点红星，把药气烘得更苦。

荀照野盯着那座熏炉看了三秒。

又看了看床边的人。

男人约莫四十出头，穿一身家常的烟青长袍，头发束得整齐，只在鬓角夹了几根银丝。他的眼睛生得细长，眼尾微微垂着，本该是温和带笑的长相，此时却熬得发红。手里那只白瓷药碗握得很稳，另一只手还捏着帕子，正要替她擦掉脖颈上的药。

不像护士。

更不像趁她加班睡着，临时搭了个古装景棚来整人的同事。

她昨晚干什么来着？

月底结账，预算表改了三次。临下班，主管又从会议室探出头，说甲方有一点小调整，希望大家再辛苦一下。

所谓一点，是把做了半个月的方案从第一页改到最后一页。

荀照野在工位上熬到凌晨两点，靠一杯凉透的美式撑着，把最后一份表格发进群里。她记得自己关了电脑，又嫌脑子太清醒，顺手点开一本以前看过的小说，打算拿狗血剧情助眠。

再往后，就没有了。

她上个月积下的调休还没批，人倒先调到了另一个地方。

“阿野，能听见父亲说话吗？”

男人俯下身，帕子在她颈侧轻轻一按。

父亲？

荀照野嘴唇动了一下，喉咙干得发疼，只挤出一声含混的气音。她想撑着床坐起来，手掌刚一用力，胸口便像被细绳猛地勒住。眼前黑了一瞬，肺里翻上来的痒意压都压不住。

她弯下腰，咳得肩背发抖。

这具身体显然不赞成她在病假期间随便起床，反对得非常激烈。

男人立刻放下药碗，一只手托住她的背，另一只手将帕子递到她唇边。门外守着的人听见动静，脚步声一下乱了。

“去请陈奉御。”男人回头道，“再让人去前院看看，家主若还没下朝，便去宫门外等。”

门外有人应了声“是”，很快撑伞跑进雨里。

荀照野咳了好一阵，嘴里终于尝到一点铁锈似的腥甜。她低头看帕子，雪白的绢面上没有血，只有浅褐色的药渍。

男人也看了一眼，肩膀明显松下来。

“别急着说话。”他重新扶她躺好，给她背后垫了一只柔软的引枕，“你昏了两日，能醒便好。哪里难受，指给父亲看。”

荀照野浑身上下几乎没有舒服的地方。

头重，手软，胸口闷，骨头缝里还残留着高热后的酸痛。她抬起手，原本只想指一指喉咙，视线却先落在自己的手指上。

那是一只很漂亮的手，指骨纤长，指甲修得干净，虎口却有薄茧。手腕瘦得过分，一只赤金镯子松松挂着，随她抬手的动作滑下去，碰在腕骨上，发出极轻的一声响。

不是她的手。

至少昨天凌晨两点，她的左手食指还贴着一块创可贴，是拆外卖餐具时划伤的。现在伤口没了，手背上却多了一颗很浅的小痣。

她把手翻过来，又翻回去。

男人以为她神志未清，眼里的担忧更重：“是不是还认不得人？”

荀照野安静片刻，终于发出声音：“您刚才……叫我什么？”

嗓音也是陌生的，比她原来的声音低一点，因为病中缺水，尾音发哑。

男人怔住。

他似乎想笑一笑，没能笑出来：“阿野。照野，你不记得了？”

这个名字落下来，荀照野脑中像被人推开一扇关不严的门。

零碎的画面从门缝里挤进来。

很冷的湖水。岸边有人在喊。一个年纪不大的男孩死死攥住她的衣袖，脸白得和冰面一样。

酒杯摔在地上，满屋年轻女人拍桌大笑。有人叫她荀大娘子，有人问她那位皇子未婚夫什么时候过门。坐在主位的女人仰头喝完一杯酒，笑着说，急什么，我还能活几日都不知道，何必耽误别人。

再然后是漫长的咳嗽，冷得发抖的夜晚，以及一片怎么也擦不干净的血。

画面来得太快，荀照野闭上眼，额角沁出一层冷汗。

“照野？”男人握住她的手。

那只手温暖，掌心柔软，指腹带着长年拨算盘和翻账册留下的薄茧。陌生记忆里，这双手曾无数次喂她吃药、替她掖被角，也曾气得发抖，最后仍然舍不得碰她一下。

“父亲。”

她试着叫了一声。

韦知节的眼眶骤然红了。他很快低下头，借着替她整理被角遮过去，只应了一声：“哎。”

这声答应太真了。

荀照野原本还想问是不是梦，话到了嘴边，忽然问不出口。

门帘在这时被人从外面掀开，潮湿的风卷进来一点。来人没有等侍从通报，大步穿过外间，在屏风旁停了一下，似乎是怕身上的寒气带到病床前，先解了外面的披风。

她里面还穿着没有来得及换下的官服。

深紫圆领袍被革带束得利落，肩背挺直，衣摆沾了星星点点的雨。她生得高，眉骨也比常人深一些，四十五岁上下的年纪，眼角已经有了细纹，神情却很稳。只有看向床上时，那份稳重才裂开一道不明显的口子。

“醒了？”

荀元贞问。

韦知节点头：“才醒，认得人，也能说话。只是方才咳得厉害。”

荀元贞走到床前，伸手摸了摸女儿额头。她的掌心带着外面的凉意，只停一瞬便收了回去。

“还烧。”她转头问，“奉御呢？”

“已经去请了。”

“昨夜守值的人先撤下去，换一批。东院那几个陪她喝酒的，一个也不许放进来。酒从谁手里进的内院，今日把账查清。”

她说得不快，屋里的人却立即各自领命，连脚步都轻了许多。

荀照野躺在床上听了一会儿，终于从这段安排里抓住重点。

她好像有一个当大官的母亲。

而床边这个一看就很会管家的男人，是她父亲。

世界不但换了，分工也换得很彻底。

荀元贞吩咐完，低头看见她一脸欲言又止，以为她要替那群酒友求情，眉心压得更低：“别告诉我，是你自己让人带进来的。”

陌生记忆很诚实地给了答案。

还真是。

荀照野沉默了两息：“若是我自己让带的，能不能别罚守门的人？”

荀元贞似乎没料到她会认，神情顿了顿：“先把身体养好，再同你算。”

“那就是能商量。”

“荀照野。”

“我不说了。”

她闭上嘴，胸口又有些发痒，只好慢慢调整呼吸。

韦知节看了母女二人一眼，端起已经不太热的药，低声道：“她才醒，你少吓她。”

荀元贞没有反驳，伸手接过药碗，用勺子搅了搅。她做这个动作不算熟练，勺沿在瓷壁上碰了两次，清脆得有些突兀。

“我来吧。”韦知节说。

“你两日没合眼，坐着。”

荀元贞舀起一勺药，送到女儿唇边。动作谈不上温柔，倒也没洒。荀照野闻见那股能把人舌头送走的苦味，下意识往后躲了躲。

“能不喝吗？”

“能。”荀元贞说，“倒进花盆，过两个时辰再送一碗。”

“……”