晚上十点，王桂芬的卧室门关了，电视的声音停了。又过了半个小时，陈建民在外面沙发上翻了个身，打起了鼾。

沈若兰从床上坐起来，穿上拖鞋，尽量不发出声音地打开了卧室门。客厅里很暗，只有窗外的路灯透过窗帘投进来一点微光。

她侧着身子走过沙发，每一步都踩得很轻，避开地板上会响的那块松动的木板。

到了阳台，她把阳台门关上，打开手机的手电筒，把亮度调到最低。

柜子就在角落里。她蹲下来，把柜门打开，把那个纸箱拖了出来。箱子不大，用胶带封了好几层，上面的灰厚得能写字。她小心地撕开胶带，一层一层地剥，尽量不发出声音。

胶带粘得很紧，撕的时候发出轻微的“嘶嘶”声，她停下来听了听，客厅里鼾声还在，没断。

箱子里东西不多。

几件旧衣服，叠得整整齐齐，是养母李秀芝年轻时穿的，布料已经发硬了，有一件碎花衬衫的扣子掉了一颗。一个布包，深蓝色的，拉链锈了，拉不动。

几张照片，用一根褪了色的皮筋扎着。一封信，信封泛黄，边角磨损。还有那块绣花的包被。

她先拿起包被。普通棉布，有些粗糙，上面用红线绣了一朵牡丹花，花瓣层层叠叠的，绣工很细。边角已经磨损，颜色也褪了不少，但还能看出原本的样子。

她翻过来，背面右下角绣了两个字：“秀芝”。

养母的名字。

她把包被放回箱子里，拿起那叠照片。皮筋已经松了，她小心地取下来，一张一张看。

第一张：她几个月大，包在牡丹花包被里，被人抱着拍的照片。照片很模糊，光线暗，抱她的人脸看不清，只能看到一个模糊的轮廓。

第二张：两三岁，站在一扇木门前，穿着红布衣裳，笑得很开心。门后面是泥土院子，远处有棵大树，树下拴着一条狗。

第三张：四五岁，和养母合影。养母蹲在她旁边，一只手搂着她，另一只手拿着冰棍。养母笑得很勉强，眼睛下面有很深的黑眼圈，颧骨高高的，整个人瘦得脱了相。

第四张：上学以后，穿白衬衫，站在学校门口。背后墙上写着“清河县光明小学”几个字，油漆刷的，红字白底。

第五张：她和养母坐在一条木凳上，背景是老房子，土墙，门前有一棵枣树。照片背面用铅笔写着两个字：“兰儿四岁”。

兰儿。养母叫她兰儿。

沈若兰的眼眶湿了。她把照片放好，拿起了最后一样东西——那封信。

信封上写着三个字：“若兰收”。

她拆开信封，抽出信纸。信纸有两页，字迹潦草，是养母的笔迹——她认得，小时候养母教她写字，就是这样的字，横不平竖不直，但一笔一划都用了力气。

“兰儿：

妈对不起你。

这些年我一直想跟你说清楚，但每次话到嘴边都说不出口。你是我从别人手里接过来的，那年你才几个月大，一个小小的娃娃，被包在那块牡丹花布里面。

我当时不知道你是怎么来的，后来才知道——有人把你从医院里抱出来交给了我，给了我五百块钱，让我养你。

我不该收下那五百块钱。但那时候我太想要一个孩子了，你爸刚走，我一个人孤零零的，看到你就心软了。你脚踝上那块胎记，我也不知道那意味着什么。

兰儿，妈对不起你。如果有一天有人来找你，就跟他们走。你真正的家在城里，你爸妈是有钱人。但妈不知道具体是谁，当年把你给我的人没说过。

我只知道你是在清河县人民医院出生的。