“啪！”王桂芬把昨晚剩的半碗汤摔在灶台上，瓷碗裂了道缝，汤汁溅在沈若兰的手背上，烫得她一哆嗦。“连个汤都熬不好，养你有什么用！

”沈若兰咬着嘴唇没吭声，拿抹布去擦台面。

早上六点半，沈若兰已经在厨房里忙活了。

灶台上炖着婆婆王桂芬要喝的红枣排骨汤，砂锅盖子被蒸汽顶得一鼓一鼓的，排骨的腥甜味混着红枣的甜香飘出来。

旁边蒸锅里码着昨晚提前发好的馒头，面发得好，白白胖胖挤了一整锅。她弯着腰在案板上切咸菜，左手无名指上的银戒指磨得发亮。

这戒指是二十年前陈建民从地摊上花十五块钱买的。后来金戒指买了，给了赵明珠，这银的才轮到她手上。

“汤好了没有？我头晕，低血压犯了！”

王桂芬在客厅喊了一声，声音又尖又利，带着这些年惯出来的颐指气使。

沈若兰放下菜刀，在围裙上擦了擦手，两只手端着砂锅往客厅走。砂锅太烫，手背上的旧烫疤被捂得发红，但她一声没吭。

这双手上的伤疤有七八处了，有的是被热油溅的，有的是被开水烫的，每一道都记着这这些年的日子。

王桂芬坐在沙发正中间，电视开着最大声，正在播早间新闻。茶几上摆着她的降压药、降脂药、一把瓜子、一个保温杯。沈若兰把汤端到茶几上，拿碗盛好。

她知道婆婆的规矩——汤不能太烫也不能太凉，盛的量刚好七分满，多了嫌浪费，少了说没诚意。

她把碗递过去。王桂芬接过来喝了一口，眉头立刻拧到一起。

“你这汤熬了多久？排骨都没烂！”

碗底磕在玻璃台面上，发出一声脆响。

“妈，我再回锅炖一会儿——”

沈若兰话还没说完，王桂芬已经把碗往茶几上一搁。沈若兰伸手去端碗，想端回厨房再热一热。手刚碰到碗沿，王桂芬突然一把夺过碗，手腕一翻，连汤带碗朝她身上泼了过来。

滚烫的排骨汤从领口灌进去，顺着胸口往下淌。沈若兰闷哼一声，脚往后一退绊在茶几腿上，整个人踉跄了一下差点摔倒。

胸口火辣辣地疼，像被烙铁按上去一样，她死死咬着嘴唇，硬是没叫出来。

“你看看你！笨手笨脚的，端个碗都端不稳！”

王桂芬还在骂，声音比电视还大。

沈若兰蹲下去，拿抹布擦地上的汤渍。热水已经把前胸烫红了一大片，贴身的旧秋衣湿透了，黏在身上，又烫又黏。她去卫生间拿了拖把，弓着腰一点一点把地面擦干净。

七点一刻，陈建民从卧室出来。他穿着一件洗得发白的蓝衬衫，领口松松垮垮的，头发乱糟糟支棱着，眼下面挂着两团黑眼圈。

昨晚在外面喝酒，凌晨两点多才回来，进门倒在沙发上就睡了，连鞋都没脱。

“饭好了没有？”

他看都没看沈若兰一眼，径直走到餐桌前坐下。沈若兰把馒头和两菜一蛋端上来。陈建民筷子都没动先扫了一眼桌面，说：“这青菜炒老了。”

沈若兰没接话，转身回厨房盛粥。

小宝从房间出来，穿着校服，背着手往卫生间走。经过餐桌时他看见沈若兰衣领处有一块汤渍没擦干净，停住脚皱了皱眉。

“妈，你衣服怎么了？”

“没事，做饭时不小心溅的。”

小宝看了看奶奶。王桂芬正端着碗喝汤，眼皮都没抬一下。小宝看了奶奶一眼，眼神里带着点他这个年纪不该有的冷。