你想说什么？

我说不好。她站住。河堤的路灯坏了一盏。这一截很暗。只能看见对岸码头的探照灯在转。

你爸如果还活着。会不会跟我爸一起查？

徐文俊没有马六回答，他往前走了几步，河水拍堤的声音很闷。

他说。

那他们没做完的事，你们接着做。

徐文俊回头。海妍站在暗处，只能看见白T恤在风里鼓起来。她往前走了一步，又一步，站到他旁边，肩膀距离一拳。

我知道。

让我帮你。她说。

不是偷听我爸打电话。不只是那样。她把书包抱在胸前，两只手攥着书包带子。很用力。我虽然不知道具体的。但我能听。能看。能记。数学好。

她停了一下。然后说：你身边有赵猛。

有马六，老关帮你修车，陈小薇帮你拉客户。他们帮你做的事，他们都懂。打架、送货、讲价。她抬头看他。你做的事，他们不懂。但我能懂。

河边安静了几秒。对岸有艘船鸣了一声笛。

第五个周末了。我端了十几个小时的盘子。她把书包甩到背上。我想得很清楚。

她往前走了，走到有路灯的地方回头，马尾在灯下一晃，脸被光照亮了半边。

下周我还来。

徐文俊站在暗处，裤兜里两把钥匙，现在好像多了一把，那个比陈九干净的人。

远处修车铺灯还亮着，他往回去的路上走，河风从后腰灌进来。

修车铺门口。老关不是一个人。

小马扎旁边的地上放了个信封。牛皮纸，没写寄件人，没写收件人，封口用透明胶贴了两道。

刚才有人放门口的。老关说。你走了不到十分钟。他没进去，放地上就走了。骑一辆没牌照的摩托车。

徐文俊蹲下。撕开信封。

里面只有一张纸，对折，纸边发毛，展开，圆珠笔字，压得很重。

「九三年十一月，三号仓库，货单号HK-042，」。

下面一行，笔迹不同，用力更狠，纸背透出凹痕。

徐文俊把纸翻过来。纸的背面有一行淡蓝色的横线，笔记本纸。和父亲那个本子上的横线间距一模一样。

他把笔记本掏出来，翻到封底内侧的撕痕，把这张纸的毛边凑上去。

是那页被撕走的纸，但不是父亲的字。父亲的字是工整的楷体，这张纸上的字是行书，收笔往右甩。写别查了三个字的时候几乎把纸戳穿。

写这张纸的人，翻过父亲的笔记本。撕走了这一页。现在又把它送了回来。

河风灌进巷子，路灯底下那张纸在抖，不是风，是徐文俊的手。

十一月第一个星期一。上午九点。

三个人进了批发市场电子区。穿制服，工商的，深蓝色夹克，大盖帽。走在前面的是个四十来岁的男人，微胖，手里拿一沓纸。

营业执照。领头的把纸翻到第一页。

徐文俊从柜台下拿出执照。塑封过的。宋长河那边盖的章。

经营范围：电子元件批发零售。他念了一遍。抬起头打量档口，三米乘四米，四个货架，一个柜台。日光灯。墙上的消防记录表。

徐文俊把进货单摊开一本一本。