马六攥紧了拳头。他站起来的影子罩住了徐文俊的整张桌子。

后排有人吹了声口哨。

马六，算了。孙浩然的声音从前面传来，慢条斯理，别在教室里搞，影响不好，回头再说。

马六看了徐文俊两秒，坐回去了。他坐下的时候，右手在桌面上按了一下又松开，骨节咔地响了一声。

徐文俊低头写字。笔尖在纸上走，很稳。但如果仔细看，他握笔的手指比平时用力了一点，指甲掐进了纸里。

孙浩然没回头，但他从课桌抽屉里拿出一个BB机看了一眼。屏幕上没有任何消息，他看了一眼又放回去。

这个动作徐文俊也看见了。

晚上十点，夜市收摊。

周秀兰推着车往回走，徐文俊跟在后面，手里提着两袋用过的食材桶。纺织厂宿舍区的路灯坏了两盏，走这段路只能靠月光和远处楼里的灯光。

到了宿舍楼下，周秀兰说：你先上去，我把车锁好。

徐文俊上楼，三楼，左手第二间，门没锁，他推门进去。

屋子很小。一室一厅，厅改成了周秀兰的卧室，徐文俊睡里屋。里屋原来是阳台，封了窗户改的，放了一张床一张桌子就满了。

他把书包扔在床上，坐在桌前。

桌子底下有一个铁盒子。

这个铁盒子一直在这里。他从小看到大，周秀兰从来不让他碰，说那是你爸的东西。他问过几次，周秀兰就不说话了。后来他不问了。

可今晚，他还是把铁盒子拖了出来。

今天他看到了小军手上的伤，看到了马六脸上的青黑色，看到了母亲从围裙口袋里数钱时手指发抖。他想起了一件事。父亲死之前那段时间，手上也有伤。

他蹲下去，把铁盒子拉出来。

铁盒子很轻，打开的时候有锈迹剥落的声音。里面没什么值钱的东西：一个Zippo打火机，他试了一下，火石磨没了，打不着火。一张照片，照片上是两个年轻男人站在码头边，一个高一个矮，矮的那个手里举着一条鱼，笑得眼睛眯成缝。

他翻过来。照片背面写着：1991年，老港区，建国和九哥。

九哥。

他继续翻。铁盒子最底下是一个旧笔记本。封面磨得看不清字了，翻开第一页，密密麻麻的蓝色圆珠笔字迹，有些地方被水浸过，字迹晕开了。

他从头开始看。

笔记本里的内容是某种记录。人名、日期、数字、简短的备注。

第一页：1991.3 老刘介绍的陈九，码头水货，三七分。九哥出渠道，我出人。 第二页：1991.7 陈九的货走东线，海关那边姓黄，每月三千。 第三页：1992.1 胖子的仓库到期了，九哥说续约的事他来办。但胖子跟我说，九哥已经把仓库转到了自己名下。

往后翻，每一页都是人名和事件，有些名字他认识，孙国强、刘德彪、肥仔强，有些不认识。有些人名后面跟着“可靠”“谨慎”“别深交”之类的标注。

翻到中间的某一页，字迹变了。不是更潦草，是更用力。圆珠笔几乎把纸划穿了。

1995.8 陈九说，那件事到此为止。但我总觉得，不会到此为止。

他又往后翻，后面却只剩一页页空白。

徐文俊坐在桌前。窗外纺织厂宿舍区的路灯一明一暗，远处有人在打麻将，牌碰桌面的声音隔着两层墙传过来，很闷。

他翻回那一页，又看了一遍。

1995年8月。他父亲死于1995年11月。

三个月后，纸上那句到此为止成了真。一个深夜，一辆车，一段码头边的路，一片水面。

官方给的结论是酒驾。可父亲从不喝酒，周秀兰起初逢人就解释，后来也懒得再解释了。

他把笔记本合上，又翻开，又合上。

打火机拿在手里，他下意识地用拇指推了一下盖子。火石磨没了，没有火花。

楼道里有脚步声。周秀兰上来了。

他把铁盒子推回桌下，把打火机放进口袋。

周秀兰推门进来的时候，看到儿子坐在桌前写作业。

洗了睡吧。

周秀兰去厨房倒水。徐文俊看着作业本上的字，一个也没看进去。

他手里攥着那个打火机，拇指一下一下地推着盖子，没有火。推了七八下，才停下来。

窗外，纺织厂宿舍区沉默着。远处老港区的方向，有一栋楼亮着灯，灯光从37楼的窗户里透出来，像一只眼睛。

那是九鼎大厦。

他把打火机从口袋里掏出来，放在桌上。铜壳在台灯下泛着一层暗黄的光，打不着火。但他知道，这本旧账里记的东西，迟早会烧起来。