喻栀听得懂“你那个脑子”是什么意思，她听得懂那种语气里轻蔑和不屑——

在霍知野眼里，她果然是个什么都干不了的傻子，她的眼眶酸得发胀，眼泪夺眶而出，顺着脸颊淌下来。

她想说“我不是傻子”，妈妈就从来没有说过她是傻子，可她的嘴刚张开，霍知野的另一只手就伸了过来，一把扯住了她肩上的帆布包带子。

“霍先生！”喻栀尖叫了一声。

她看见霍知野把包从她肩上拽了下去，里面的东西哗啦啦散了一地，几件换洗的旧衣服，那个用布包着的妈妈的照片，还有那个鼓鼓的信封。

照片从布里滑出来一角，妈妈的半边脸露在外面，笑容在走廊的灯光底下安安静静地盛开着。

“还给我！”

喻栀第一次对着霍知野喊了出来。

她不知道哪里来的力气，猛地挣开了他攥着她手腕的那只手，扑过去想要把地上的照片和信封抢回来。

可她的动作太慢了，霍知野比她快得多。

他弯腰伸手，先把那张照片捡了起来。

喻栀的手伸到一半他直起了身，那张照片被他攥在手里，举高了，喻栀够不到。

“还给我还给我……”

喻栀踮着脚去够，她的手够不到他的手臂，只能揪着他衬衫的袖口，手指攥得死紧。

“那是、那是我妈妈的照片……求求你还给我……”

霍知野低头看了一眼照片上的那个女人，胖乎乎的、笑得眼角都是褶子的中年女人，普普通通的乡下妇女。

他把照片翻过来看了看背面，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着一行字——

“栀栀和妈妈，妈妈会一直陪着栀栀”。

那些字写得不好，歪歪斜斜的，最后一笔还拖了一个颤颤的尾巴。

他胸腔里某根弦被狠狠拨了一下。

那一下的余韵是酸痛，是嫉妒，是一股子说不清道不明的火。

她记着她的妈妈，她记着那个温柔的霍知屿，可她从来不记着他。

他给了她吃住、给了她猫、给了她工作、把自己能给的全都给了她，可她想要的那个东西他给不了，因为她的心不在他这里。

她的心在那些对她好过的人身上，在一个已经死了的女人身上，在一个他不知道什么时候会再冒出来的次人格身上。

“一张照片而已。”

他开口的时候声音是哑的，带着一点他自己都没察觉的、被嫉妒泡得发苦的涩。

“你为了这张照片要跟我闹？”

“那是我妈妈！”喻栀哭着喊出来。

她的眼泪已经糊了满脸，鼻涕也出来了，她用手背胡乱地擦了一下，可新的眼泪马上又涌了出来。

她踮着脚、伸着手、够着他手里的那张照片，嘴里翻来覆去地只有那几个字：“求求你……还给我……那是妈妈留给我的……”

霍知野看着她。

看着她又哭又喊的样子，看着她踮脚时那截绷紧了的、细瘦的颈子，看着她揪着他袖口的手指抖得不像话。

他忽然想起那天在办公室里她对着顾阳笑的样子，想起她偏着头跟沈修远说话时弯起来的眼睛。

她的笑给过那么多人，给过猫、给过花、给过那个死了的女人、给过霍知屿、给过公司里一个不知来路的男人——

可她从来没有那样对他笑过。

她怕他。

她躲他。

她碰一下就要缩回去。

他攥着那张照片的手收紧了。

然后他另一只手伸过去，一把搂住了她的腰，把她整个人从地上捞了起来贴进了自己怀里。

他的手臂箍着她的后背，力气大得她肋骨都在咯吱作响。

他的脸埋进了她的颈侧，鼻尖蹭过她颈窝里那一小块温热的皮肤，深深地吸了一口气。

她身上还是那种干净的、属于她自己的气息，混着一点汗味和退烧后的药味，淡淡的，可是好闻得要命。

他的嘴唇贴上了她颈侧的那根血管，能感受到她疯狂跳动的脉搏在他唇下突突地颤着。

他忽然很想咬下去，想留下什么、在她身上打下他一个人的印记。

喻栀在他怀里剧烈地挣扎了起来。

她浑身都在抖，双手抵在他胸口往外推，可她那点力气连让他晃动一下都做不到。

她看见他低头凑近她的颈侧时那个表情，那种痴迷的、贪婪的、像是要把她一口一口吞进去的表情——

她太熟悉了。

那天在办公室里他就是这样看着她的，就是这样把她按在落地窗上的。

她不要再来一次。

她不要。

“不要不要不要——”