林羽带着娄晓娥绕到侧门，跟检票的老头点头：“张师傅，厂部特批的，精神建设任务。”

老头瞥了眼娄晓娥，又看看票，哼了一声：“后排靠墙，别乱走动。”

“明白，我们就是来学习的。”林羽敬了个礼，拉着娄晓娥溜进去。

放映厅里已经黑了大半，银幕上正放预告片。他们摸到位置坐下，扶手冰凉。

林羽把手搭上去，慢慢往她那边挪，直到碰到她的手指。

她没动。

他轻轻翻过手，掌心朝上，等她。

她迟疑了一下，把手指放进他掌心。

他收紧，没用力，只是稳稳地握着。

电影开始，是志愿军过江的画面。娄晓娥看得专注，呼吸都轻了。

林羽侧头看她，借着银幕光，看见她睫毛颤了颤。

他忽然凑近她耳边，声音压得极低：“晓娥。”

她转头，鼻尖几乎碰上他下巴。

“嫁给我吧。”他说，“我不想再等了。我想光明正大喊你媳妇，想让念安叫你妈，想这一辈子，都让你穿我送的衣裳。”

她愣住，眼睛在暗处亮得惊人。

银幕上，王成举起步话机，喊着“为了胜利，向我开炮”。炮火映红了整个厅，也照在她脸上。

她没说话，只是猛地转回来，额头抵住他肩膀，肩膀轻轻抖。

林羽没动，手还握着她的。

她忽然抬头，在他嘴上亲了一下，又迅速低下头，手指死死攥住他袖口。

他笑了，拇指擦过她眼角，那里有颗泪正往下滚。

“你这是答应了？”他问。

她点头，声音轻得几乎听不见：“……嗯。”

“那以后工资我上交。”他低声说，“但账还得我记。你要是乱花，我就启动‘技术性反制措施’。”

“比如？”

“比如……”他顿了顿，“把你最喜欢的那件衬衫偷偷藏起来，逼你穿我买的。”

“你敢。”

“我不但敢，我还准备了后续方案。”他笑，“比如在四合院墙上刷标语：‘娄晓娥同志，林羽爱你一万年’。让许大茂天天看着，气死他。”

她扑哧笑出声，又赶紧捂住嘴。

银幕上，王芳在雪地里唱歌，声音悠远。林羽重新握住她的手，十指相扣。

她靠在他肩上，轻声说：“……你电影票都买好了，是不是早计划好了？”

“也不是。”他摇头，“就是那天你替我拿扫帚，我突然觉得——这人我得抓紧。

再拖下去，万一你被别人抢了，我连哭的地方都没有。”

“谁会抢我？”

“傻柱昨天跟我说，他打算学写情书。”林羽一本正经，“题目都想好了，叫《论红烧肉与爱情的关系》。”

“他敢！”

“你看，你一急，就说我‘他敢’。”他笑，“跟上次一模一样。说明什么？说明你心里，早把我当自家人了。”

她没反驳，只是把头靠得更近了些。

电影放到结尾，全场鼓掌。灯亮起来时，娄晓娥才发现自己还抓着林羽的手，指尖都泛白了。

她松开，想抽回来。

林羽却反手扣住，直接拉起来：“走，我请你吃冰棍。厂部特批的，精神奖励可以兑换冷饮券。”

“你哪来的冷饮券？”

“我拿今天那张电影票跟张师傅换的。”他眨眨眼，“他说，反正你俩后排也没看屏幕，不如省点电。”

她愣住：“……他看见了？”

“不止他。”林羽指了指前排一个戴眼镜的年轻人，“那位同志，从咱们牵手开始就在回头，

看到求婚那段，直接把眼镜摘了，说‘这比电影还精彩’。”

娄晓娥脸一下子红到耳根。

“怕什么？”林羽拉着她往外走，“群众的眼睛是雪亮的。他们都知道——”

他忽然停下，低头看她。

“——我林羽，今天，正式脱单了。”