林羽从厂里回来时，奖牌还别在胸前口袋上，边角蹭着点灰，就这么进了院门，肩膀一歪把自行车靠墙一立，车把撞在砖缝上“哐”了一声。

“哎哟林羽，你这牌子不打算摘了？”傻柱探出头，手里还攥着半根葱，“当个宝似的挂着，晚上睡觉不得硌得慌？”

“比枕头踏实。”林羽拍了拍兜，“昨儿娄晓娥说，带着它去汇报，算护身符。”

“那你这护身符都快成门神了，贴哪儿都灵。”傻柱嘿嘿笑，“回头许大茂看见，非得以为你拿奖牌当镜子照脸不可。”

话音未落，院门口人影一晃，一个穿灰布褂子的中年男人站在那儿，背着手，目光扫过林羽胸前的铜牌，又落在他脸上，没说话。

林羽一愣，随即反应过来，点头：“叔叔来了。”

娄父嗯了声，视线往东厢房一偏：“那窗，漏风好几天了。”

“我这就修。”林羽转身去工具箱翻梯子，动作没停，“晓娥说夜里风钻进来，被角都压不住。”

“她怕冷。”娄父站在原地，“从小就这样。”

“那就得封严实。”林羽扛着梯子走过去，往窗框下一靠，

抬头看了看，“旧麻纸不行，得换油布，再钉一圈小木条压边。”

娄父没应声，只看着他踩上梯子，掏出小锤子，一块块敲掉松动的钉子。

碎木屑簌簌往下掉，有几片落在娄父鞋面上，他也没掸。

“市里来人看了方案？”娄父忽然问。

“看了。”林羽低头换纸，“还说要推广。”

“那你以后，是不是要调走了？”

“没这说法。”林羽把油布铺平，一寸寸压紧，我又不是干部编制，借调的，走哪儿都得干活。

再说了——，他顿了顿，敲进最后一颗钉子，“这边的活儿还没干完呢。”

娄父抬头看了看新糊的窗，风从外面吹过来，纸面稳稳的，没颤。

“行。”他终于说了个字。

中午娄晓娥在家炖了土豆，切得方方正正，锅盖一掀，香气直往外冒。

娄父坐在小桌边，林羽洗了手过来，奖牌还别着，坐下时不小心磕了桌角，发出“铛”一声轻响。

“你这牌子，”娄父夹了口土豆，慢悠悠道，“厂里都认？”

“科长拍我肩膀了。”林羽夹了块萝卜。

“那挺好。”娄父点头，“一个人在外头，有份正经差事不容易。”

“是不容易。”林羽放下筷子，“可我不光为了差事干。”

娄父抬眼。

娄父没动，手里的筷子停在半空。

“我现在没房子，也没多少存款。”林羽声音没高，也没低，但我有手艺，有脑子，厂里信我，市里也看了方案。

路子是对的，只要肯干，不会一直穷下去。

娄晓娥低头搅着碗里的饭，手指捏着筷子，指节微微发白。

“我不是图她一个人过日子。”林羽继续说，我是想让她以后冬天不开窗缝都暖和，

想让她半夜听见动静不用自己爬起来看，想让她——，想让她知道，有个人在，就不用再一个人扛。

屋里静了两秒。

傻柱在门口探了半拉脑袋，手里的葱掉了都不知道。

“你这话说得……”娄父缓缓放下筷子，“比厂长做报告还实在。”

“报告是念的。”林羽笑了笑，“我是干的。”

娄父没再问，起身踱到门口，看了看那扇新修的窗，伸手推了推，纹丝不动。

他又走回来，坐下，夹了一筷子土豆放进林羽碗里：“吃吧，凉了硬。”

林羽没推，低头吃了。

饭后娄晓娥收拾碗筷，林羽泡了壶茶端上来。娄父喝了一口，忽然问：“你一个人在这儿，不觉得孤单？”

“以前觉得。”林羽如实答，“现在不觉得了。人不是非得成群才不孤单，是得有人等你回家吃饭。”

“那要是哪天你走了呢？”