许大茂那嗓子还在院外飘着：“思想汇报不合格，领导要当众批评！”

林羽听见了，没开门，也没回嘴，只把手里刚泡好的一杯茶往桌上一蹾，热气晃出来半圈。

他转身拉开抽屉，掏出一张皱巴巴的十元票子，又从床底下摸出个铁皮盒子，倒出几枚硬币，数了数，往兜里一塞。

门一开，风带起地上的鸡毛转了个圈。

傻柱正蹲在井台边啃窝头，见他出门，抬眼一瞅：“哎哟，这是要去哪？脸拉得比驴还长。”

“买鸡。”林羽说。

“啊？”傻柱差点噎住，“啥？买鸡？现在肉票金贵，你还买鸡？”

“就买鸡。”林羽脚步没停，“还得炖汤。”

“你疯了吧？许大茂刚放话要整你，你不琢磨怎么写检查，倒琢磨吃鸡？”

林羽回头看了他一眼：“他要整我，我偏吃鸡。他越想看我灰头土脸，我越得吃得热气腾腾。”

傻柱愣了愣，忽然咧嘴：“行，有种！那你多买一只，我帮你拔毛。”

“滚。”林羽笑骂一句，人已经出了院门。

菜市场人不少，林羽直奔活禽摊，指着笼子里一只芦花鸡：“就它了，宰了带回去。”

摊主麻利地抓鸡、称重、一刀放血，装进塑料袋递过来：“小伙子，回家自己弄？”

“嗯。”

“小心点啊，头一回杀鸡的，十个有九个被鸡扑腾一身粪。”

林羽拎着还温乎的鸡往回走，心里盘算着放多少姜、几颗红枣——他在系统里看过《中华药膳大全》，鸡汤得配点黄芪，补气。

刚进四合院，鸡突然在袋子里蹬腿，袋子破了，鸡“扑啦”一下飞出来，翅膀乱拍，直奔井台。

“哎！我的鸡！”林羽追上去。

鸡在院里乱窜，三大爷晒的鞋垫被踩翻，秦淮茹晾的褯子被扑出褶子，最后“啪”地一头撞在水缸上，晕乎乎地原地转圈。

林羽扑上去一把按住，喘着气：“你老实点！”

他蹲在地上，一手掐鸡脖子，一手摸出小刀，比划半天，刀拿反了都不知道。

傻柱抱着胳膊站在旁边笑出声：“哎哟我的祖宗，你这杀鸡呢还是给鸡做体检？”

“闭嘴。”林羽憋着劲，“这玩意儿跟键盘不一样，得找手感。”

“你上回写稿子敲键盘敲得飞起，这回杀鸡连刀都不会拿，反差太大了。”傻柱笑得直拍大腿，“建议你写篇《论杀鸡与码字的心理落差》。”

林羽不理他，深吸一口气，一闭眼，手起刀落。

鸡没死，反而猛地一挣，翅膀一扇，一坨热乎的鸡粪“啪”地糊在林羽裤腿上。

全场静了两秒。

然后傻柱爆笑：“哈哈哈！林羽！你被鸡屎命中率百分之百！”

三大爷摇着头走过来：“城里来的，连鸡都不会宰，还逞能。”

林羽低头看着裤腿上的白黄混合物，又看看手里还在扑腾的鸡，有点想把鸡和刀一起扔了。

就在这时，东厢房的门开了。

娄晓娥站在门口，手里拿着一块抹布，眉头微皱。

她没说话，走过来，一把夺过林羽手里的刀。

刀光一闪，鸡头落地，血线喷出三寸，被她顺势往盆里一引，干净利落。

她又把鸡扔进热水桶，三下五除二拔毛、开膛、掏内脏，动作行云流水，像做过千百遍。

林羽看傻了：“你……以前常干这个？”

娄晓娥头也不抬：“守寡的人，什么不会？冬天没煤，我连劈柴都自己来。”

“那……鸡粪……”林羽低头看看裤腿。

“井台边有水，自己洗。”她把收拾好的鸡递还给他，“要炖汤，放点姜，别放太多盐。”

说完转身就走。

傻柱看着她的背影，啧啧两声：“林羽，你这哪是请人吃饭，你这是请了个主厨来救场。”

林羽拎着鸡，站在原地，脸上火辣辣的，心里却暖得不行。

他回屋换了裤子，把鸡炖上，加了姜片、红枣、枸杞，小火慢煨。

一个多小时后，香味从门缝里钻出去，整个院子都飘着鸡汤的油香。

傻柱在厨房门口抽着鼻子：“我说，你这汤是不是加了什么秘方？怎么闻着比食堂大师傅炖的还香？”

“加了耐心。”林羽搅了搅锅，“还有，不想让别人看我笑话。”

“哟，这话有深意啊。”傻柱眯眼，“许大茂刚放话要整你，你转头就炖鸡，这是打脸呢？”