刘婆子是隔日傍晚来的。

沈鸢正坐在窗前翻一本旧年的地方志，听见院门口传来一阵犹豫的脚步声，抬起眼，看见一个穿灰布袄的老妇人站在月亮门下，手里捧着一只粗瓷碗，里面装着几颗红彤彤的柿子，像是刚从树上摘下来的，还带着一截细枝和几片枯叶。

她约莫六十来岁，头发花白，用一根旧银簪子挽得整整齐齐，背微微佝偻着，脸上有深一道浅一道的褶子。

她站在门洞旁，不前不后，像是在等沈鸢看见她，又像是不确定自己该不该来。

青禾先看见了，放下手里的活计走过去。

那老妇人低声说了几句，青禾便引着她走了进来。

沈鸢放下书，站起身。刘婆子见她出来，连忙将手中的粗瓷碗往前送了送，双手微微发颤，碗沿碰得轻轻响了一声。

她嘴里说着：夫人，这是老奴自家院里那棵柿子树上结的，今年就红了这几颗，不值什么钱，就是……就是老奴的一点心意。

她的声音有些哑，眼睛红红的，像是哭过，又像是没有。

她站在那儿，身子微微缩着，像一只怕被赶走的老猫。沈鸢接过那只粗瓷碗。

柿子在碗里挤挤挨挨的，每一颗都饱满圆润，脐处还带着一点霜白的痕迹，像是刚从树上摘下来就捧来了。

你儿子的病，沈鸢说，好些了吗？

刘婆子的眼眶一下子红了。

她低下头，用袖口擦了擦眼角，声音发颤：托夫人的福，好多了。这几个月药没断，大夫说再吃一个冬天，就能断根了。老奴在府里十三年，替人看了十三年库房，从来没人管过老奴儿子的死活。只有相爷……和夫人……

她说二字的时候，顿了顿，像是这两个字在她嘴边还有些生，但已经没有从前的忐忑了。

她站在那里，肩膀微微发抖，碗递出去了，手却没地方放，在衣角上攥了又松，松了又攥。

沈鸢没有说什么不必谢之类的话。她将那只碗接过来，放在屋里的桌上，转过身说：库房这几日冷。你年纪大了，进去的时候多添件衣裳。若是不够，让福伯去布庄裁一身新的，就说我说的。

刘婆子猛地抬起头，嘴唇哆嗦着。她像是想说使不得，又像是想说——但最终什么也没说出来，只是用力点了点头，那力道大得像要把脖子点断似的。

她抹着眼泪退了出去，走到月亮门下又回了一次头，嘴唇动了动，终于挤出了几个字：

夫人，老奴替库房看了十三年，里头什么物什搁在什么地方，老奴烂熟于心。夫人往后有什么想查的，只管问老奴。

沈鸢没有说话，只微微点了一下头。

刘婆子走了。青禾送她到月亮门边，回来的时候脚步轻快了不少，像是替沈鸢高兴。

夫人，您不知道，方才刘婆子回去的时候，走一步回头看了一眼。老远的，还弯着腰。

沈鸢没有接话。她走回桌前，拿起一颗柿子，掰开。果肉是金红色的，汁水丰盈，在齿间化开时带着深秋的阳光和初冬霜冻的凉意，甜味很浓，浓得发齁。

她慢慢地吃完了一颗，将柿皮和果核收在掌心里，放在窗外台沿上。

晚间，谢樱来了。

她穿了一身寻常的素色衣裳，头发没有像平日那样高高束着，而是松松地披在肩上，看起来比平时温顺了几分。

她怀里抱着一只青瓷罐，罐口封着红布，在门口站了站，像是犹豫该不该进来。沈鸢没有看她，只说了一句：进来吧。