第二天一早，沈鸢换了一身不起眼的素色衣裳，从角门出了府。

青禾要跟，她没让。青禾站在门口，嘴唇动了几回，终究没有开口拦，只从袖中摸出一只小小的荷包塞进她手里，低声说：夫人，这里头是几两碎银子，万一用得着。

沈鸢接过荷包，掂了掂，收进袖中。

她没有从正街走，而是绕了两条巷子，从东市穿过去。初冬的街面上人不多，卖炭的推着板车慢悠悠地走着，卖炊饼的掀开笼屉，白腾腾的热气在冷空气里散成一团。

她混在这些人中间，步履不紧不慢，像一个出门采买的寻常妇人。

城南书坊在一条窄巷的尽头，门面不大，挂着一块褪了色的黑漆匾额，写着聚贤斋三个字。

门板开着半扇，能看见里面一排排的木架子上堆满了旧书，纸墨的气味从里面涌出来，沉沉的，带着岁月积压出的微潮。

沈鸢在门口停了一下。

她没有立刻进去。她侧身站在门旁，装作在看门边摊位上的一摞旧画册，目光却透过那半扇门，往里面扫了一遍。

铺子里只有一个人——一个穿青布衫的年轻女子，正背对着门口，踮着脚往高处架子上放书。

她身量不高，腰身纤细，头发用一根银簪松松挽着，露出一截白净的后颈。

沈鸢认出了她。

小满。

她没有叫她的名字，只是走进去，在离她几步远的架子前站定，随手抽了一本书翻看。

翻了片刻，那个青布衫的女子转过身来，手里捧着一本厚厚的书册，正要往另一边架子上放，目光不经意地扫过来，落在沈鸢脸上。

她愣住了。

书本从她指尖滑落，啪嗒一声掉在地上。她站在那里，像一棵被风吹住了的树，整个人僵在原地，脸上先是不敢置信，随即慢慢泛上一层红。

你——她的声音被压得极低，眼睛却亮得惊人，沈——

好久不见。沈鸢在她开口说出全名之前接过了话头。她蹲下去，将那本掉在地上的书捡起来，拍了拍书页上的灰，递还给小满。

小满接过书，攥在手里，指尖微微发颤。她的目光在沈鸢脸上停了好一会儿，从上看到下，又从下看到上，像是要把过去这一年多没见的时光都补回来。

我听说你……小满的声音压得更低了，你被嫁到了谢家。

沈鸢点了点头，没有否认。

你怎么找到这里的？小满问。

我路过。沈鸢说，语气随意得像在说今天天气不错，想着你在城南，便来碰碰运气。

小满的目光闪了闪。她显然不信二字，但她没有追问。

她将手里的书放在旁边的架子上，朝铺子里面看了一眼——通往内院的那道帘子后面安安静静的，没有人。

去后面坐坐。小满说，声音忽然轻了，像怕惊动什么，我爹不在，午后才回来。

沈鸢跟着她穿过那道布帘，走进内院的小厅。厅不大，摆着一张旧方桌，桌上放着一壶茶和两只倒扣的杯子，像是早就准备好了等人来一样。

小满给她倒了一杯茶，自己坐在对面，双手捧着茶杯，像是不知道该从何开口。

你过得还好吗？沈鸢先开了口。

小满笑了一下，那笑容里有苦涩，也有一点说不清的东西。还好。我爹这几年生意做得还行，书坊虽不大，但来的人不少。比从前……好多了。

她没说完的那半句话，沈鸢听懂了。比从前在教坊司门口送东西时好。

那时候小满还是个十六七岁的小姑娘，替她母亲跑腿，每次来都低着头，怕被旁人看见。

那时候沈鸢和她在灶房后面的小院里说过几次话，说过母亲的病，说过父亲生意难做，说过她们都不想过这样的日子。

后来沈鸢被赐婚了。

再后来，她就没再见过小满。

你母亲呢？沈鸢问。

小满低下头，手指在杯沿上划了一圈：走了。去年冬天的事。

沈鸢沉默了片刻。节哀。

小满摇了摇头，像是早已习惯了提起这件事，又像是有什么更重的东西压在心底。

她走的时候倒是平静，没受什么罪。我爹给她办了个体面的丧事。这铺子，就是她走后我爹盘下来的。

沈鸢点了点头，端起茶杯喝了一口，没有急着开口。她等了一会儿，让茶水的温度在唇齿间慢慢散开，才放下杯子。