不是婴儿饥饿或不适的啼哭，是一个二十八岁灵魂的、积压了两世的泪水。

她哭外公的土灶，哭前世的猝死，哭那个从未实现过的，哭自己像个货物一样被塞进这具婴儿的身体。

哭这个世界的陌生与危险，哭即将到来的九尾之乱，哭眼前这个粗糙却温柔的男人——她该叫他——正手足无措地围着她们母女转。

我是不是不该带她进来……一郎的声音闷闷的，像是从胸腔深处挤出来的，我就是想……想让她看看……

她知道。美惠子突然说。

什么？

她知道。美惠子低头看着怀里的女儿，声音轻得像在自言自语。

一郎，千机知道。她知道你是谁，知道这是哪里，知道……这一切意味着什么。

千机的哭声渐渐弱下去。

她太累了。

婴儿的神经系统承受不住这种强度的情绪冲击，眼皮像灌了铅一样往下坠。

但在失去意识前的最后一刻，她努力睁开眼睛，看向锻炉的方向。

火焰还在燃烧。

铁锤还在等待。

**我会回来的。**她在心里说。以这具身体，以这个名字，以这个身份。我会回来，把这一切，都锻造成属于我的形状。

【灵魂记忆完全融合……】

【前世技能树加载中……】

【机械工程（精通）→ 锻造工艺适配度：87%】

【材料学（精通）→ 查克拉金属解析度：62%】

【项目管理（熟练）→ 忍村建设前置解锁】

【检测到宿主情感阈值突破……】

【羁绊值+10（野尻一郎）】

【羁绊值+10（山口美惠子）】

【系统进度：0.05%】

【解锁图纸：袖箭（入门）】

【解锁条件：锻造第一件成品】

千机的意识沉入黑暗前，最后感知到的，是父亲粗糙的手掌轻轻擦去她脸上的泪，以及他低声说的一句话——

千机，记住这个味道。这是匠人的味道。

千机醒来时，发现自己躺在锻造坊的角落里。

身下垫着美惠子的旧棉袄，身上盖着一郎的工作服。

锻炉还在燃烧，但火势调小了，只维持着最低限度的温度。

一郎坐在炉边，背对着她，肩膀一耸一耸的。

他在哭。

没有声音，只有肩膀的抽动，和偶尔抬手擦脸的动作。

美惠子不在，可能是去准备晚饭了。

千机静静地看着那个背影。

她想起前世的父亲。

唐建国，一个普通的中学物理老师，沉默寡言，不善表达。

她考上大学那天，他喝了两瓶啤酒，红着脸说明子有出息，然后躲进卫生间吐了。

她创业失败第一次回家，他没问原因，只是往她碗里夹了一块红烧肉，说多吃点，瘦了。

唐明死的时候，他已经六十二岁了。

不知道他有没有接到警方的通知，不知道他会不会在深夜的卫生间里，像她眼前的这个男人一样，无声地颤抖。