我就让她看一眼。

一郎把千机往怀里紧了紧，粗声粗气地哄，就一眼。你不是说嘛，她每次听到锤声就不哭，说不定……说不定她喜欢呢？

美惠子张了张嘴，最终没再拦。

她知道拦不住。这个男人看着憨厚，骨子里倔得像块淬火过度的钢——认定的事，九头牛都拉不回来。

而且……她也想知道。千机那些异常的安静，那些过于的眼神，究竟意味着什么。

锻造坊的门帘是块厚帆布，隔绝了大部分热浪，但推开的一瞬间，千机还是感到一股灼人的气息扑面而来。

不是单纯的。

是温度、气味、声音、光影的复合体——炭火燃烧的松脂香，金属氧化的铁锈味，汗渍蒸发的咸腥。

锤子落在铁砧上的震荡波，火焰舔舐空气的呼啸，以及……某种更深层的、她说不清的东西。

千机的瞳孔骤然收缩。

【检测到高浓度锻造环境……】

【灵魂记忆共鸣度急剧上升……】

【警告：宿主神经系统过载风险……】

系统的提示音变得尖锐，像是一台超负荷运转的机床在尖叫。

但千机没有感到疼痛——或者说，那种被另一种更强烈的感受覆盖了。

熟悉。

太熟悉了。

前世的记忆像是一扇被焊死的铁门，在这一刻被锻炉的高温熔化了铰链。她看到了——

二十四小时便利店的白炽灯，速溶咖啡的苦涩，焊枪喷出的蓝白色火焰，机床主轴旋转的嗡鸣。

凌晨四点的空荡街道，情侣酒店旋转门的玻璃反光，地中海男人金链子的晃眼，女朋友羊绒大衣的触感，压缩饼干从指间滚落的轨迹，心脏被攥紧时的窒息，眼前发黑时路灯的昏黄……

然后是更早的。

大学毕业典礼，室友的拥抱，第一次拿到offer时的兴奋，父亲——前世的父亲——在电话里说明子，混不下去就回家，母亲寄来的腌菜在宿舍冰箱里放了一个月才想起来吃……

再早。

高考前夜，台灯下刷题的沙沙声，同桌递来的半块橡皮，窗外蝉鸣如潮……

小学暑假，乡下的外婆家，灶台里的柴火噼啪，铁锅炖肉的香气，表哥带她去河边摸鱼，滑腻的泥鳅从指缝溜走……

锻炉。

她看到了一个锻炉。

不是野尻一郎的锻炉，是更小的、更旧的、砖缝里塞着棉絮防止漏风的土灶。

一个老人——她该叫他——正用一把小锤敲打着什么，火光把他的脸映得像尊铜佛。

明子，来，闻闻。老人把一块刚出炉的铁片凑到她鼻子底下。

火味。匠人一辈子，就是跟这股味儿打交道。记住了，以后走到哪儿，闻到这个味儿，就是到家了。

她那时候多大？五岁？六岁？

她记不清了。她只记得那股味道——铁锈、炭灰、松脂、汗水，混合成一种无法命名的气息，像是一种原始的、来自血脉深处的召唤。

后来外公死了。土灶拆了，改成了煤气灶。她考上了大学，进了城，再也没闻过那种味道。

直到此刻。

千机的身体在颤抖。不是婴儿式的痉挛，是一种更深层的、从骨髓里泛起的战栗。

她的眼眶发热，视线模糊，有什么液体正不受控制地涌出来。

哎？怎么哭了？一郎慌了，手忙脚乱地把她往上托了托，是太热了？还是烟呛着了？美惠子！美惠子！

让我看看！美惠子冲进来，从丈夫怀里接过千机，轻轻拍着她的背，乖，乖，不怕，娘在呢……

但千机停不下来。

她在哭。