临泽县，清华苑小区。

林峰到的时候，菜已经上桌了。

一盘炒土豆丝，一盘西红柿炒蛋，一碗紫菜蛋花汤。林丽丽围着围裙从厨房端出最后一盘——蒜苗回锅肉，肉切得薄，蒜苗炒得绿油油的，搁桌上冒着热气。

“洗洗手准备开饭。”

林峰没客气，到水池边冲了把手，坐下拿筷子先夹了一块回锅肉塞嘴里。

肉是五花的，肥瘦相间，在锅里煸过，边角卷着焦，嚼起来香得要命。他一口气连夹了四五块，米饭扒了大半碗。

林丽丽看他吃得凶，又去厨房给他盛了一碗汤端过来。

辰辰坐对面，扒着饭，眼睛时不时往林峰手机屏幕上瞄。

“今天累死了。”林丽丽在旁边坐下，夹了一筷子土豆丝，“城北那个复式楼，做开荒保洁，130平，我一个人干了一整天。”

“多少钱啊？”

“两百六。”

林峰嚼饭的动作顿了一下。130平的开荒保洁，一个人干一整天，两百六。他今天洗一台放映机，挂价八千八。

“那厨房的油烟机，拆开里头全是油，我拿钢丝球搓了快一个钟头，胳膊都抬不起来。”林丽丽揉了揉右手手腕，“卫生间两个，地砖缝里黑的，跪地上拿刷子一条缝一条缝地刷……”

林峰低头扒饭，准备接话。

手机震了一下。

他放下筷子掏出来看——二手平台私信，就是那个问放映机的买家。

对方昵称叫“赵哥搬道具”，头像是个拍摄现场的工作照，乱七八糟的灯架和反光板堆在一起。

上一条消息是林峰骑车过来之前回的：“在的，价格可以小刀，你看看照片和视频。”

买家回了一长串。

“照片看了，视频也看了。齿轮转得很顺，声音对，不是那种洗过澡里头还卡的货。镜片膜面颜色很正，这个品相确实少见。”

“我们拍戏需要能实际过片的机器，不是摆着拍个空镜就完事的那种。你这台能实际走片吗？”

林峰一手端碗，一手打字：“齿轮组和输片机构全部正常运转，牵引爪动作没问题。缺灯泡，灯泡我已经网上下单了，明后天到，到了之后可以上胶片实测。”

发出去。

对方几乎秒回：“灯泡不用你配，我这边有库存，各种型号都有。我关心的是机械部分。”

又一条：“兄弟，你同城的？我看定位显示你在县城这边。”

“对，东边城边村。”

“那近，我在市里，开车过去四十分钟。这样——价格你说能小刀，8500行不行？”

林峰夹了块回锅肉，嚼了两口，没急着回。

“你跟谁聊呢？”林丽丽凑过来看了一眼。

“不是，一个客户。”林峰把手机往怀里收了收。

“啥客户啊？”

“收旧货的。”

“你那废品站还有客户了？”林丽丽笑了一声，语气里带着点调侃，“行啊弟，有出息了。”

林峰没理她，低头接着回消息。

八千五，低了。这台机器的品相他心里有数，平台上那台挂一万二的，齿轮箱照片他仔细看过，齿面还带着油渍，镜片也泛黄。他这台从里到外洗得跟刚出厂似的，镀膜完好，齿轮咬合精度连异响都没有。

他打字：“8500不行。这台的齿轮组你看视频了，咬合间隙几乎是零磨损的状态，镜片增透膜完整，这个年份能保持这个品相的机器，整个平台你再找一台出来。”

“最低8700，同城自提，你来了当面验货，不满意不收钱。”

对方那边沉默了半分钟。

林峰趁这半分钟又扒了两口饭，把碗里的汤底喝干净。

手机又震了。

“8700行。明天上午我开车过去提，你把地址发我。方便的话把齿轮箱打开让我看一眼，我自己带灯泡过来现场试机。”

成了。

林峰盯着这条消息看了两秒，脸上没什么表情，但夹菜的筷子换了个方向——往回锅肉盘子里连伸了三筷子，全是肉。

八千七。

一台废品堆里刨出来的铁疙瘩。成本算上吃掉的猪蹄、士力架和压缩饼干，撑死了五六十块。

他把地址发过去，又补了一句：“上午几点方便？我在站里等你。”