他跌跌撞撞走到桌边，抓起压缩饼干的包装袋往嘴里倒——袋子里只剩了点碎渣。士力架还有一根，撕开包装直接塞嘴里，嚼都没嚼几口就往下咽。牛奶剩了小半盒，一口灌完。

坐在凳子上喘了好几分钟，视线才彻底稳住。

这台放映机把他榨得够呛。精密齿轮组加光学镜片，清洗量不算特别大，但精度要求太高，耗能是缝纫机的两三倍。

他缓了一会儿，站起来走回工作台前。

灯光下，长江16-4型电影放映机安安静静地蹲在那里。

银灰色的铸铝机身，棱角分明。红底白字的铭牌锃亮。两根片盘轴反射着灯光。镜头筒前端的镜片蓝紫色的膜面在光线下流转。齿轮箱检修口还开着，里面的齿轮组银光闪闪，像一组精密的钟表机芯。

漂亮。

他把检修盖板装回去，拧紧螺丝。

现在还差两样东西：灯泡和胶片。

灯泡是放映机的光源，没有灯泡就出不了画面。长江16-4用的是专用的卤素灯泡，规格特殊。林峰拿手机搜了一下——网上有卖的，替代型号，三四十块一个。

胶片则是用来测试放映效果的。不需要买整部电影的胶片盘，网上有卖测试用的短胶片，十几块一卷。

这两样东西网购就行，明后天到。

到货之前，他可以先把放映机的所有机械功能测试一遍。

他给齿轮轴和各个活动部位滴了机油——还是上午买的那瓶缝纫机油，润滑效果通用。然后找了根电线，把电机的两根接线端子接上一个带开关的插头。

插上电。

打开开关。

电机嗡了一声，转子开始转动。声音——沉稳的嗡鸣，没有杂音，没有卡顿。电机带动齿轮组，齿轮组驱动输片机构，牵引爪开始做周期性的上下运动。

整台机器在工作台上轻微震动，发出“咔咔咔”的齿轮咬合声。

那个声音。

就是那个声音。

夏天傍晚的打麦场，白幕布，蒲扇，五毛钱的冰棍，他爸搬着板凳坐在他旁边——

“咔咔咔咔——”

放映机在灯光下运转着，一切功能正常。

林峰关了电源，拔了插头。

他拿出手机，从各个角度拍了四十多张照片。

机身全景、侧面铭牌特写、齿轮箱内部特写、镜片特写、片盘轴细节、底部脚垫细节、输片机构细节。又拍了一段二十秒的视频，录的是电机通电之后齿轮组运转的画面和声音。

打开二手平台，新建商品。

标题打了改，改了删，删了重打。最后定稿——