灯光下，他拧开齿轮箱侧面的检修盖板。

一股油耗味冲出来，呛得他偏了一下头。

齿轮箱内部的景象触目惊心。

七八个大小不一的齿轮，从主动轴一路咬合排列下来，每一个齿轮的齿面上都糊着黑色的硬化油泥。齿与齿之间的间隙完全被油泥填死了，像有人拿黑水泥把齿缝一条一条地灌满了。

这就是放映机转不动的原因。齿轮之间没有间隙，怎么转？

林峰把盖板放到一边，两只手伸进齿轮箱，掌心贴住最大的那个主动齿轮。

“清洗。”

热流接触到油泥的第一反应是渗透。油泥太硬太密，热流没法像扫灰尘那样一刷就掉，而是得从油泥的微观孔隙里往里钻，从内部瓦解它的结构。

过程比洗外壳慢得多。

林峰能感觉到热流在齿轮的齿面上一寸一寸地推进，油泥从靠近金属表面的那一层开始松动。最先掉下来的是齿顶上的——黑色的硬块“咔”一声崩裂，碎成三四瓣掉进齿轮箱底部。然后是齿侧面的，一片一片往下剥。

最难搞的是齿缝。

那些填在齿与齿之间的油泥，被压得特别实，像年糕一样黏在金属上。热流得把它跟金属之间的结合力一点一点地拆开。这个过程中，林峰能感觉到掌心的温度在持续升高，比洗外壳的时候烫了不少。

主动齿轮清理完，挪到相邻的间歇齿轮。这个齿轮更小，齿也更细密，但油泥一样厚。小齿轮的齿缝更窄，热流在里面施展不开，清理速度进一步变慢。

一个齿轮一个齿轮地洗。

第三个。第四个。第五个。

到第五个齿轮的时候，林峰的手指头开始微微发抖。不是紧张，是肌肉的自发反应——血糖在往下掉。太阳穴的血管在跳，节奏比正常心率快了一截。

他松开手，退出来。

低头看了看胃的感觉——饱腹感大概只剩四成了。

还没洗完呢，才洗了一半的齿轮。

后面还有电机、镜片、聚光碗、输片机构，全是精细活。

林峰走到桌边，拆开一包压缩饼干，掰了大半块塞嘴里干嚼。压缩饼干这东西，味道跟纸板差不多，但热量密度高，一块顶好几碗米饭。他嚼了半天才咽下去，又灌了大半盒牛奶冲一冲嗓子里的干渣。

等了几分钟，胃里的东西开始消化，身体回了点劲。

继续。

剩下的三个齿轮清理完毕之后，整套齿轮组焕然一新。银白色的齿轮面亮闪闪的，齿缝干净利落，齿廓线清晰。他用手指推了一下主动齿轮——齿轮转了，带动相邻的间歇齿轮，间歇齿轮带动下一级，整套齿轮链条“咔咔咔”地联动起来。

没有卡顿，没有异响。齿轮间的配合间隙精准，转起来有种精密钟表的质感。

五十年前的加工精度，齿轮齿面的光洁度到今天还这么高，这在现在的小厂子里根本做不出来。

然后是电机。

林峰把两手按上电机的铜线圈外露部分。铜绿——氧化铜——的清理并不复杂，热流一扫，绿色的粉末簌簌往下掉，露出底下紫红色的铜本色。电机轴的锈蚀稍微费了点劲，轴和轴承之间的锈渣被一点点逼出来，最后“咯噔”一声，轴松了，用手一拨，电机转子转了起来。