前提是——能正常工作。

林峰把手机锁屏，揣回兜里。

他搬了把凳子到院子中间，把放映机放在凳子上。周围清了个空地出来，方便待会儿接掉下来的脏东西。又去屋里拿了几张旧报纸铺在凳子底下。

站到放映机跟前，他活动了两下手指头。

先从机身外壳开始。

双手按上铸铝机身的左侧面，掌心贴住冰凉的金属。

“清洗。”

热流涌出来的一瞬间，他就感觉到了跟之前不一样的东西。

这台机器的“脏”，是分层的。

最外面是浮灰，很薄的一层，热流一扫就飘了，灰白色的粉末从机身表面腾起来，落在报纸上。

第二层是油泥。这东西比灰尘结实得多——几十年前的机械润滑油从齿轮箱缝隙里渗出来，和空气中的灰尘混合，日积月累凝成了一层硬壳。热流碰到油泥层的时候明显受到了阻力，像水流遇到了石头，得绕着走。林峰加了点力度，热流开始一块一块地瓦解油泥层。黑褐色的硬片从机身上翘起来，崩裂，掉下来，“啪嗒啪嗒”砸在报纸上。

第三层是氧化层。铸铝表面的氧化膜，灰白色的，不算厚，但覆盖面积大，整个机身都被它蒙着。热流扫过去之后，氧化层变成一层极细的白色粉末，附在机身表面，拿手一抹就掉了。

三层一清，机身左侧面露出了铸铝的本来面目——银灰色，带着细密的铸造纹理，金属质感极好。

铭牌也完全露了出来。

“南京电影机械厂”六个字，红底白字，旁边是“长江”二字加一个齿轮和胶片盘组合的厂标。铭牌是铝板蚀刻的，嵌在机身上，清洗之后字迹清晰锐利。出厂日期：1975年8月。

快五十年了。

林峰挪到右侧面，继续。同样的三层结构，同样的清洗流程。掉下来的脏东西堆在报纸上，已经有小半捧了——灰的、黑的、白的，混在一起，看着恶心。

机身顶部和底部也洗了。底部的四个橡胶脚垫，异能渗进去之后，硬化的橡胶表面恢复了一点弹性，按下去有回弹了，但内部的老化程度太深，不可能完全恢复，只能说比之前好。

外壳全部清完之后，林峰退后一步看了看。

银灰色的铸铝机身干干净净，铭牌鲜亮。两根片盘轴锃亮——不锈钢的，洗完之后反光。散热孔的栅格条纹路清晰。

好看。真好看。

七十年代的工业设计，棱角分明，线条硬朗，没有一丝多余的装饰。所有的形状都为功能服务，但组合在一起又有一种简洁的美感。

胃里的饱腹感掉了大概两成。光洗外壳就去了这么多。

里面的才是大头。

他搬起机器，端到铁皮屋里的工作台上。屋里光线暗，他拉了根延长线，把台灯夹在工作台边上。