一觉睡到手机震动。

林峰是被闹钟吵醒的。六点半，铁皮屋里透进来一缕白光，外头的鸟叫得贼欢，吵得人脑仁疼。他翻了个身，浑身酸得跟被人拿棍子抽了一顿似的，胳膊抬起来都费劲。昨晚的异能透支还没彻底缓过来，脑袋里像塞了团棉花，闷闷的。

躺了两分钟，突然想起一件事——

他“噌”地坐起来，抓过枕头边的手机。屏幕亮开，二手平台的消息框里，那条留言还挂着：

“老板，风扇还在吗？”

时间显示是昨晚十点零三分。

再往下看，自己的回复框里躺着两个字——“还在”，没发出去。他昨晚脸砸在枕头上就断片了，手指头连“发送”都没来得及点。

林峰赶紧把那两个字发出去，又追了一条：“在的在的，你看看还有兴趣不？”

发完消息，他盯着屏幕等了几秒。早上六点半，人家多半还没醒。他把手机丢回枕头旁边，准备先起来收拾收拾。

一低头，愣住了。

床单上一片狼藉。锈渍、黑油印、灰扑扑的汗渍，横七竖八糊了一大片。枕头上也有一块油乎乎的印子，他的脑袋在上面躺了一整夜，蹭出来的。

再看自己身上。

T恤前胸一道锈红，后背一大块汗碱，领口那圈发黄发硬。裤子更不用说，两个膝盖跪废品堆磨出来的黑印子，裤腿上还沾着华生风扇底盘崩下来的铁锈渣子。袜子已经看不出本来颜色了，灰的黑的褐的，全糊在一起。

他昨天在废品堆里刨了一整天，翻了风扇又翻缝纫机，满手油泥铁锈，浑身脏得像从矿洞里爬出来的，结果就这么一头栽到床上睡了一宿。

“……行吧。”

林峰把T恤扒了，裤子脱了，袜子揪了。又把床单从床上扯下来，枕套也撸掉。一堆东西全摊在地上，灰的灰、黄的黄、黑的黑，堆在一块跟刚从泥坑里捞出来的差不多。

门口那双帆布工鞋也没放过，拎过来扔到堆上。鞋面上的灰垢厚得能刮下来一层，鞋底缝里塞满了干泥巴。

林峰先从角落翻出另一条短裤换上，掰了个凉馒头叼在嘴里啃了两口垫垫底，然后蹲到那堆脏衣服跟前。

双手按上去。

“清洗。”

掌心一热，那股力量渗进织物里。

跟洗金属不一样。

金属上的锈是一层一层剥的，硬碰硬。

布料里的脏东西藏得更分散——汗渍渗在纤维缝隙里，油垢裹着灰尘粘在纱线上，铁锈粉末卡在经纬交叉的结点处。热流得像水一样往纤维里渗，把这些东西一点一点往外逼。

T恤反应最快，前胸那道锈红色的污渍开始收缩，锈渍里的铁氧化物颗粒从棉纤维间被抽了出来，肉眼可见地往衣服中间聚拢。

那些细小的褐红色颗粒聚在一起，越滚越大，在布面上凸出一个黄豆大的小疙瘩。领口那圈发黄的汗碱也在变化，汗盐和皮脂从纤维里被挤出来，顺着布面往那个疙瘩的方向爬，灰黄色的，黏糊糊的，跟蜗牛爬过留的痕迹似的。

十几秒钟的工夫，T恤上所有的污渍全部集中到了胸口那一个点上，凝成一颗花生米大小的灰褐色硬粒。硬粒从布面脱落，“嗒”一声掉在地上，在水泥地面上滚了半圈。

T恤的白回来了。不是洗衣粉洗出来那种带灰调的白，是刚买回来拆吊牌那天的白。棉布的纹理蓬松柔软。

裤子的处理时间稍长一些。牛仔布比纯棉厚实，纤维更密，那些磨进布面里的黑泥和油渍被逼出来的速度也慢半拍。两个膝盖上的黑印子从外围开始淡化，一圈一圈地往中心退，最后浓缩成两粒黑色的小球，从裤腿上滚落。裤子恢复了深蓝色，连裤缝都是直的。

袜子只花了不到两秒。那层说不清什么颜色的污垢直接从袜面上剥离下来，像脱了一层壳，露出底下的纯白色。

床单是面积最大的。热流铺展开的时候，林峰能感觉到消耗在加速——不是那种清洗铸铁时的剧烈掏空，但胃里的存货确实在往下掉。昨晚留在床单上的锈渍、汗印、油污，从四面八方往中间汇聚，在床单正中央堆出一团灰扑扑的絮状物。枕套上那块油印也一样，最后缩成一粒小球脱落。

帆布鞋放在最后。他一手抓一只，热流从掌心灌进去。鞋面上的灰垢层开裂、翘起、剥落，露出底下深蓝色的帆布。鞋底缝里的干泥巴被挤出来，“啪啪”地往下掉，碎成细渣。橡胶底面的灰黄色退去，露出原本的白色。连鞋带都从硬邦邦的灰绳子变回了柔软的白棉带。

松手。

地上散落着一堆东西——从衣物和床单里抽出来的污垢。有硬粒、有絮团、有泥渣，灰的黑的褐的，零零散散铺了一小片。不像清洗金属那样有几斤重的锈块，这些加起来估计也就二三两，但瞧着就膈应。

林峰找了把扫帚，把这些东西全扫到一起，撮进垃圾桶。

重新铺好床单，套上枕套，干净得跟新换的似的。衣服叠好放在床头，鞋放门口。

整个过程也就两三分钟，胃里的饱腹感大概掉了一成多。清洗布料的消耗远比金属小，毕竟不用跟四十年的铁锈一层一层地较劲。不过话说回来，要是天天这么洗衣服，倒是真能省下洗衣粉的钱。

“我这大概是全县最贵的洗衣机了。”

林峰坐到桌前，正经吃早饭。两个馒头掰开，中间夹了卤猪肉，就着咸鸭蛋吃了三个，又灌了一盒牛奶。一边吃一边刷手机。

七点二十，二手平台的消息响了。

买家回了。

“东西我看了，确实漂亮，这个品相少见。”

林峰正要回“是吧”，下一条紧跟着发过来了——

“不过我仔细看了一下你拍的照片，把图放大了，网罩底部那个固定卡扣旁边，有一小块掉漆了吧？露出来的金属面，你看看是不是。”

林峰翻出昨天拍的照片，捏开放大，一张一张翻。

翻到第十一张的时候，他看见了。

网罩底部偏左的位置，靠近卡扣连接处，有一小块漆面缺失。不大，也就小拇指指甲盖那么点面积，露出底下银白色的金属。他昨天拍照的时候角度偏上，正面照和侧面照都没拍到这个位置，但有一张俯拍的图，边缘隐约能看到那个缺口。

买家眼睛是真毒。