九月二十五早上，天还是晴的。

可村里那些老渔民一早就到了堤上。

海生伯是天没亮去的。他在堤上蹲了两个钟头，回来的时候脸色不对。

“阿屿。”

“海生伯。”

“今天早上潮不对。”

“怎么不对？”

“该退的时辰没退净。”老头把手在裤子上擦了一下，“退到一半就停住了，停了小半个钟头才接着退。”

陈屿把手上的账本合上了。

“还有别的吗？”

“有。”海生伯说。“我在堤上看见东边那片海，水色是黄的。”

“黄的？”

“底下的沙泛上来了。这个季节不该泛。”

那天上午，村里那十一张没收的匾，主人自己去收了。

收得很急，收完还有人往屋里搬石头压门。

到中午，村里那片晒场空了。

九月二十五下午两点，风起来了。

先是南风，不大，吹得旗子往北飘。到三点钟风转了，转成东南，风也大了一档。

四点钟，天开始暗。

那不是傍晚的暗。那是一片黑云从南边压过来，压得又快又低，压到头顶的时候，村里家家户户的鸡都往窝里钻。

五点整雨就砸下来了。

不是一点一点下的，是整片砸下来的。

陈屿站在自家院门口，看着院子里那口大缸转眼就接满了水。

老周从村口那头跑过来，浑身湿透。

“阿屿！”

“老哥，堤上怎么样？”

“船全拖上来了！二旺那条也拖上来了，锤子叔带人拿绳子拴的！”

“人呢？”

“人都回屋了！”

“那你回屋。”

“我不回，我跟你在这儿。”

那一夜风是从九月二十五半夜开始往上加的。

加到什么程度陈屿说不清。他这辈子没经历过这个。上辈子他在县城市场，台风来的时候顶多是把摊子收了，在屋里躲一天。

这一夜他坐在自家堂屋里，听着屋顶上的瓦一片一片被掀走。

后半夜他家灶间的一角塌了。

塌下来的时候母亲在里屋喊了一声，陈屿冲出去看，看见灶间西边那面墙倒了一半，泥水灌进去，锅台泡在水里。

父亲在里屋床上坐着。

“阿屿。”

“爸。”

“屋顶还在吗？”

“堂屋还在。”

“那就没事。”

九月二十六早上，风停了。

停得很突然。半夜里还在吼，天蒙蒙亮的时候一下子就没声了。

陈屿开门出去的时候，村里那条路上全是水，水里泡着瓦片、树枝、烂草，还有一只不知道谁家的木盆。

他也往堤上走。

一路上碰见的人越来越多，都是往堤上走的。

到了堤上，一片人。

海还在闹，浪打在矮堤上，打出一丈多高的水花。老埠头那一片停船的地方空了，船全在堤上，一条挨一条，横七竖八。

“少了一条。”有人在喊。

“谁家的？”

“村北老李家那条舢板，昨天没拖上来！”

“人呢？”

“人在。船没了。”

一条舢板值三十几块。老李家那女人蹲在堤上哭。

陈屿在堤上站了一会儿，转身往村里走。

他要看的不是堤。

村里那片晒场上，昨天空的，今天还是空的。可晒场边上那一排放竹匾的棚子塌了三间。

塌的那三间，匾是空的。

因为匾里的东西前天就收进屋了。

村东那个吴婶站在自家门口，手上拿着一张空匾，抬头看着塌下来的棚子。

看见陈屿走过来，她把那张匾放下了。

“阿屿。”

“吴婶。”

“我家那三匾虾皮，前天收进屋了。”

“我知道。”

“昨天夜里我家屋顶漏了，可虾皮我压在床底下，没湿。”

陈屿点了点头，没吭声。

“阿屿。”吴婶又叫了他一声。

“您说。”