九月二十二那一趟没出成。

九月二十一傍晚，陈屿站在堤上看了一个钟头的天。

那天傍晚天是好的。西边一片红，风是南的，不大。海面上平平的，连个白头都没有。

老周站在他旁边。

“阿屿，明天这天可以。”

“老哥，明天不出。”

老周把头转过来了。

“为啥？”

“要变天。”

老周把眉头拧起来了，看了一圈天。

“阿屿，你看这个天像要变的吗？”

“不像。”

“那你凭什么说变？”

陈屿把手往南边一指。

“老哥，你看南边那片云。”

老周顺着看过去。南边天上有一层薄薄的云，很高，铺得很匀，被夕阳照得发白。

“那是高云。”老周说。“高云不下雨。”

“对，高云不下雨。可它是从南边压过来的。”

“南边来的云年年都有。”

“老哥，今年南边那片海不太平。”

老周没接这个话。他跟这后生跑了两个月，从七月二十七那一场东北风起，他学会了一件事：这后生说变天的时候，别急着抬杠。

“那你要停几天？”

“三天。”

“三天以后呢？”

“三天以后看情况。”

第二天早上，陈屿在树底下那块木板上贴了一张纸。

九月二十二不出港 改期另告

树底下四十几个人昨天刚报了名，今天一看这张纸，一片议论。

“阿屿，为什么不出了？”

“天不对。”

“今天这天哪儿不对？”

有人抬头看天。九月二十二早上天更好了，晴得没一丝云，太阳一出来晒得人睁不开眼。

“阿屿，这么好的天你不出港？”

“不出。”

“那我们这几天干什么？”

陈屿在树底下站着，把手往下压了压。

“各位，我今天有另一样活。”

“什么活？”

“收匾。”

树底下一下子静了。

九月是这一带晒货最好的月份。伏天过了，日头还烈，可没有那么毒了，晒出来的干货颜色正。全村这时候几乎家家在晒东西：虾皮、杂鱼干、紫菜、笔架、鱼鲞。

村里那片晒场上，一百多张竹匾摆得满满的。

“收匾？”村东那个吴婶挤到前头，“阿屿，我家那三匾虾皮才晒了两天啊。”

“吴婶，两天就两天，先收进屋。”

“那不就白晒了？”

“晒不透就先收，等天好了再摊出来。”

人堆里有人喊了一句：“阿屿，你看这天，晒三天都没问题！”

“对啊，这么好的日头，收什么匾！”

陈屿站在那儿，没跟他们争。

他心里清楚这话说出去有多难听。九月二十二，晴空万里，他跑到晒场上跟人说把匾收了。

上辈子在县城市场那十几年，他听人讲过八三年秋天这一场。

那是九月末的事，一场从南边上来的台风，打在这一带海岸线上。他记得的是几句零碎的话：那年秋天霞浦这一带损失重，晒场全垮了，好多人家一年的干货一夜之间泡了汤。

具体是哪一天，他不记得。

他只记得是九月末。

今天是九月二十二。

“各位，今天这个话我讲了，你们爱信不信。”

“阿屿，我们不是不信你……”

“我知道。”陈屿把手一摆，“七月二十七我在堤上讲这个秋天老经验不灵，那天两百多人喊我胡讲。八月初五我拖了一条一百零八斤的鱼回来。”

树底下没人接话。

“可今天这个不一样。”陈屿说。“今天我要各位做的事，是把好好的日头浪费掉。收匾一天，少晒一天，货就晚出一天。这个亏是实打实的。”

“那你还让我们收？”

“我让。”陈屿说。“可我不白让。”