三沙在盐屿北边，隔着一个海湾，走陆路要绕四十里。

八月初五下午两点，陈屿和阿灿从村里出发。

先走八里土路到镇上，从镇上搭下午三点那班去霞浦县城的车，到县城转去三沙的班车。三沙那班车一天两趟，上午一趟下午一趟，下午那趟是四点半。

他们赶上了那趟车。车上人不多。阿灿靠着窗坐，看着外头一路的稻田。

“屿哥。”

“嗯。”

“那条鱼在家里放着，能放几天？”

“三天。天热，最多三天。”

“三天要是找不着人呢？”

“那就我自己剖。”

“你会？”

陈屿没答。他心里其实没底。上辈子他在市场上见过做好的鱼胶，一片一片摊在玻璃柜里，标着价钱。可鱼胶怎么从鱼肚子里出来，那一刀该从哪儿下、下多深、血筋怎么刮、阴几天、挂在哪儿，这些他一样都不知道。

县城那张收货凭证他还揣在怀里。可那张纸救不了这一条鱼。

到三沙是六点多。

三沙比盐屿大得多，是个渔港镇，码头上停着二三十条船，岸上一溜的房子。陈屿下车以后先找了个杂货铺问路。

“老板，跟你打听个人。这镇上有个姓林的，他爸早年会剖鳔。”

杂货铺老板抬起眼皮。

“剖鳔？”

“对。”

老板拿手往北边一指：“你说的是林家。往北走，走到头，靠海那一排最里头那间。你去了别急着敲门。”

“为什么？”

“他家老太太八十几了，脾气不好。”

那间屋在最里头，屋顶是灰瓦，门口挂着两串晒干的鱼。

陈屿上去敲门。敲了三下没人应，敲第四下的时候门开了。开门的四十来岁，光着膀子，手上还沾着鱼血。

“找谁？”

“请问是林家吗？”

“是。你哪儿的？”

“盐屿的。我叫陈屿。”

那人把门又推开了些：“盐屿？这么远跑来做什么？”

“我想找会剖鳔的人。”

那人的脸色一下子变了。

他没答话，转身往屋里走，走了两步回过头。

“你等着。”

门在他们面前关上了。

陈屿和阿灿在门口站着。天已经擦黑了，海边风大，阿灿把衣服往紧里裹了裹。

“屿哥，他这是什么意思？”

“不知道。”

门重新开的时候里头亮着灯。还是他，可这回把门整个拉开了。

“进来。”

屋里正中间摆着一张八仙桌，桌后头那把藤椅上坐着个老太太。

老太太很瘦，头发全白了，用一根簪子挽着。她坐在那儿一动不动，两只手搭在膝盖上。

“奶奶，人来了。”

老太太一动没动。

陈屿走到桌子前头站住。

“老人家，我叫陈屿，盐屿村的。”

老太太还是没动。

他在旁边说了一句：“我奶奶眼睛看不见了，去年冬天彻底瞎的。”

“……对不住。”

“你把话讲给她听就行，她耳朵好使。”

陈屿把身子往前倾了倾。

“老人家，我昨天夜里在笔架礁钓上来一条鱼。今天早上拖回村里，秤了，一百零八斤。我们村里八十一岁的陈老太爷说，这鱼叫金鳌。”

屋里静得很。老太太搭在膝盖上那两只手动了一下。

“多重？”

那是她开口的第一句话。声音很轻，可屋里三个男人全听见了。

“一百零八斤。”

“嘴是什么颜色？”

“黄的，嘴唇那一圈黄得发亮。”

“鳍呢？”

“背鳍上头有一道深的，往下颜色浅。”

老太太的手在膝盖上又动了一下。