天黑以后起钓子。

八月初四晚上七点半开始收。收钓子跟放钓子是两回事：放的时候绳子往外走，人只管理顺；收的时候一里多长的干线连着二百四十七个钩，全靠六只手往回拖。

头一百个钩空的。

阿林一边拖一边数，数到八十几就不出声了。

“别数了。”老周说。“数了心里更空。”

第一百一十几个钩上来了一条。

不大，三四斤的黄瓜鱼，钩挂在嘴角上，鱼还活着，甩了两下尾巴。阿灿伸手去摘，摘下来往舱里一扔。

“有货了！”

“别喊。”陈屿说。“接着收。”

一百二到一百八，陆陆续续上来七八条，都是三五斤的黄瓜鱼。舱里那些鱼慢慢堆出个样子来了。

一百九十几个钩的时候，绳子沉了一下。

那是干线上传过来的力，往下坠了半尺，坠完又回来。

海生伯在舵位上把身子直起来了。

“停。”

六个人的手全停在绳子上。

海上很静。船头那盏渔灯照出去，海面上是黑的。绳子从船舷那边斜着入水，绷得直直的。

过了一会儿，绳子又坠了一下。

这一下比刚才重。

老周把绳子在手上绕了半圈：“在底下。阿屿，这东西在底下拉。”

“多重？”

“拉不动。”

陈屿走过去，接过绳子。

那一瞬间他手上感到的东西，跟他这辈子摸过的任何一样都不一样。绳子那头是活的，它在动，动得很慢，很沉，像是有人在底下拿一整块石头往下坠。

他上辈子在市场上过手的鱼，一天几千斤，什么样的没见过。可那些鱼上他手的时候，全是死的。

可这一回不是。它是活的。

海生伯从舵位上走过来：“阿屿，撒手。”

“什么？”

“撒手，把绳子松了。”海生伯说。“这东西你拉不上来。你硬拉，它一挣，绳子从你手上过去，能把你手指头绞下来。”

“海生伯……”

海生伯的声音很沉：“我在船上五十六年。阿屿，你在院子里讲过一句话：海上遇到情况，我讲收，全船立刻收，包括你。”

船上没人吭声。陈屿手上还握着那根绳子。绳子在他手心里一下一下地动。

陈屿把手松开了。

绳子往外滑了三尺，被绞盘上那一圈缠住，停了。

海生伯站到船中间：“各位听我讲。这东西底下拉着，我们六个人硬拽，拽不上来。这条干线是麻的，二十一年的麻。它要是断了，二百四十七个钩全在底下。”

“那怎么办？”老周问。

“熬它。”

“熬多久？”

“熬到它没力气。”海生伯说。“大鱼咬了钩，头一个钟头最凶。你越拉它越挣。你不拉，它自己在底下窜，窜一阵子它就累了。”

“那要是它把钩挣脱了呢？”

“那就脱了。”海生伯说。“脱了就是没这个命。”

八月初四晚上八点二十，六个人坐在甲板上等。

绳子那头一直在动。有时候一阵急的，绷得船身都往那边偏；有时候半天不动，静得让人以为它已经跑了。

陆开泰从机舱里上来，蹲在陈屿旁边。

“陈同志。”

“嗯。”

“底下那个，你早知道有？”

“我知道礁下头有东西。”陈屿说。“我不知道它今天会咬。”

“那你今天为什么把三副钓子全下了？”

陈屿看着那根绳子。

“因为我只有一趟。”陈屿说。“陆同志，这一趟的油钱是我借的，网是滩上捡的，钩是八块钱买的废铁。我要是这一趟空手回去，明天就没人肯上我的船了。”

“那你下两副不行吗？留一副。”

“留一副在船上，跟留在仓库里有什么两样。”