那条黑线在西边挂了三个钟头，没过来。

傍晚五点多它自己散了，散成一片碎云，天边红了一小块。海生伯在舵位上盯着它看了一路，最后说了一句：“这云我看不懂。”

八月初三晚上七点四十，船到笔架礁。

到的时候天已经黑了，海生伯没敢再往前，把船停在离礁半里的地方抛了锚。

“阿屿，礁在前头。今天夜里不动，明天天亮再说。”

“行。”

那一夜六个人在船上过的。

舱里睡不下六个，两个人得在甲板上。阿灿和阿林抢着睡甲板，抢完躺下去，躺了半个钟头两个人都爬起来了。

“屿哥，睡不着。”

“我知道。”

“你也睡不着？”

“我也睡不着。”

三个人靠在船舷上坐着。海上黑得很，船头那盏渔灯照出去一小圈，圈外头什么都没有。船底下有水声，一下一下拍着。

“屿哥。”阿林开口了，“我爸昨天晚上跟我讲了一句话。”

“讲什么？”

“他讲：你要是在外头出事了，别怪陈屿，是你自己要去的。”

阿灿在旁边“嘿”了一声：“你爸这话讲得。”

“我爸就那样。”阿林说。“可他讲完又给我塞了两块钱。”

陈屿在黑里笑了一下。

后半夜起了一阵风，风不大，船晃得厉害。陈屿趴在船舷上吐了一回，吐完拿海水漱了漱嘴。

阿灿凑过来：“屿哥，你也吐啊？”

“我上辈子……”他把话咽回去了，“我也是头一回在外头过夜。”

八月初四天亮，海面上一片青。

海生伯天没亮就起来了，站在船头看了半个钟头水色。

“阿屿，簿子上写的水浅底石，对得上。这一片底下是礁盘，深十来托。”

“老哥，网准备。”

老周把那半副拖网理出来，理到一半停了。

“阿屿，我还是想问一句。八月里来笔架礁拖网，这事没人干过。”

“为什么没人干？”

“因为八月这儿没鱼。”老周把网绳往肩上一搭，“黄瓜鱼五月最盛，六月末就散了，七月往南走，八月这一片是空的。这不是我说的，这是我们村里六十岁往上那二十几个人说的，他们的爷爷也这么说。”

“老哥。”

“我知道我知道，你说了算。”老周把网往舷外一送，“我就是嘴上说说。”

第一网拖了大半个钟头。

起网的时候六个人一起绞，绞到一半陈屿就觉出不对：网重，重得不像空网。

网口出水的时候，阿灿先叫了一声。

网底下堆着的是鱼。

不多，也就百来斤，可全是一样的：黄瓜鱼。个头不算大，一斤上下，一条条金黄色，鱼嘴那一圈黄得发亮。

老周蹲在那堆鱼跟前，半天没起来。

“老哥？”

老周抬起手在鱼堆上摸了一把，摸完把手举起来看：“八月。阿屿，今天是八月初四。”

“是。”

“八月初四，笔架礁，一网一百来斤黄瓜鱼。”老周说。“我十四岁上船，我今年五十三。这事我这辈子没见过，我爸没见过，我爷爷也没见过。”

海生伯从舵位上下来了，走到鱼堆边上蹲下去，伸手捡起一条，翻过来看鱼鳃。

“阿屿。”

“海生伯。”

“这鱼是本地的。”海生伯说。“不是从南边回头的，是一直在这儿没走的。”

“为什么没走？”

海生伯把那条鱼放回去：“我不知道。往年七月里这一片水温上来，鱼往深里躲，往南边走。今年这水……”

他把手伸进海里泡了一会儿，泡完抽出来。

“今年这水比往年凉。”

船上六个人这时候全看着陈屿。

七月二十七那天在堤上，他站在那块大石头上讲：这个秋天，老经验全不灵。当时堤上两百多人，喊他胡讲的、说他十八岁的、说自己跑了三十年的，一片一片。