保和堂在县城东街走到底，转过一个卖竹器的摊子就是。

陈屿在门口站了一会儿。

兜里二百八十九块二毛九。船两百，龙骨料八十，一共二百八，还差九块二毛九。这九块二毛九，全指望阿灿手上那三十斤笔架干。

三十斤，八毛一斤，二十四块，够了。

可他今天不是冲那二十四块来的。

进门以前他咽了口唾沫。说不紧张是假的。

铺子里没客人。柜台后头一个二十来岁的伙计在称药。

“同志，你们掌柜的在不在？”

伙计头都没抬。

“在里头歇着。你抓药还是问价？”

“我卖东西。”

“卖啥？”

“笔架干。”

“哦，那个啊。八毛。”伙计把纸包往边上一撂，“你挑担来的就撂门口，我出去看一眼。空手来问价的，我刚说了，八毛。”

陈屿本来想说“我不是来问价的”，话到嘴边觉得太冲，硬憋回去，结果憋出来的是另一句。

“八毛这个价，你们挂了二十五年了吧？”

伙计的手停在半空。

“你说啥？”

这话一出口陈屿自己也愣了。他本来打算先谈成色再点这个，顺序全乱了。可话都出去了，只能往下接。

“笔架干你们收两样。碎的薄的根上没肉的，磨粉做膏药引子，八毛，什么货都要。个头齐根上带厚肉的，能入药，一块四。”

伙计张了张嘴，没吭声。

“你们最后一回收一块四的，是五八年秋天。往后二十五年再没人送过好货来，牌子上那个八毛就一直挂到今天。”

帘子一掀，里头出来个老头，手里端着茶碗。

他把碗往柜台上一放，先看的是陈屿那双沾泥的鞋。

“后生，你刚才那句话，听谁说的？”

“老先生，五八年那回是你们镇上一个姓吴的下去凿的。一个人下去，凿了一天，上来的时候两只手掌上没一块好肉。挑到你这儿十九斤，你给他一块四。”

老掌柜端茶碗的手放下来了。

“他后来没再来，那年冬天人就没了。二十五年再没有第二个人下去过。送到你这儿的全是滩面上刮的碎货，你拿它磨粉，一年用不掉二十斤。”

“那你今天要多少？”

“三块二。”

他说得挺稳，其实手心里全是汗。

外头街上过了一辆板车。老掌柜把茶碗往边上推了推，冲里头喊。

“阿康，你出去，把门板上一半。”

伙计愣了愣，看看外头那半个日头，还是绕出柜台，把靠东边三块门板一块一块上了。屋里暗下来一半。

这事有戏。陈屿高兴得差点笑出声，赶紧把嘴角摁住。

“后生，坐。”

“老先生，我不坐了。我今天是来卖货的，货在村里，三十斤。”

“三十斤先放放。”老掌柜两只手撑在柜台上，“我今年七十，八岁跟我爸学看药，坐这个柜台六十年。五八年那天我就站在这儿，那个姓吴的挑进来，我数过他手上有几条口子……这事我没跟人讲过，我这徒弟跟了我十一年，他也不晓得。”

“老先生……”

“你今年多大？”

“十八。”

“十八。五八年你还没出生呢！”

陈屿没接。

这一关他早想过，也想不出个能说的答案。上辈子在县城水产市场混那十几年，什么行情什么旧账没听过。可这话说出去，人家只会当他中了邪。所以他打定主意，谁问都不接。

他把怀里那个纸包解开。那是今天在水产公司四只麻袋里抓的一把，揣了一下午还带着体温。往柜台上一倒，手抖了一下，撒出去几簇，滚到柜台边上。他伸手去拦，拦住两簇，还有一簇掉地上了。

阿康弯腰给他捡起来。

“……谢了。”

陈屿臊得脸发烫。这么大的场面，货还没上柜台，先撒了一地。

老掌柜低头看那堆东西，眼皮跳了一下，手却没伸出来。

“后生，你还有话吧。”

“有。刚才那个三块二不是我瞎开的。你把这些挑一遍，个头齐的、根上的皮掐下去能弹回来的挑出来，这些就是能入药的。挑不出来我一分钱不要，白送你。”

“你倒是敢讲！”

“老先生，五八年那十九斤你收去入药了。二十五年就那么一次。今天这些要是挑不出来，那你就再等二十五年吧。”

老掌柜半天没接话，脸上那点恼意慢慢就没了。

“还有呢？”

“还有一件，跟货没关系。”

陈屿转过身，往北边那道帘子看了一眼。

“老先生，你北屋窗户底下有只木匣子，匣面上落了一层灰。匣子里搁着两片东西，一片是你爸留下的，一片是五七年你从一个跑船的手上收的。收进来二十六年，你一直没出手，可你也没舍得扔。”

屋里静得能听见梁上那盏灯被风吹得晃。

过了好一会儿，陈屿才把后半句撂出来。

“不是没人要。是你自个儿也拿不准那是个啥。”

老掌柜脸上的血色一点一点褪下去，猛地扭头朝里屋喊。

“阿康！”