六月十八和十九这两天，盐屿村的屋顶上全是笔架。

一千三百四十七斤鲜货摊不下，陈屿把自家院子腾空了还不够，最后是村里人自己把家里的竹匾、门板、旧筛子、拆下来的窗扇一样一样搬到了他家院门口。晒的规矩他讲了三条：剥净，摊单层，一天翻三回。翻的活派给了村东那四个孩子，四个人分四片，谁的那一片起了霉斑扣谁的工钱。

头一天晌午下了半个钟头的太阳雨。

雨点砸下来的时候陈屿正在院里过秤，他把秤一撂就往外冲，冲到门口才发现用不着他喊。院门外那一长溜门板和竹匾已经被人一样一样往屋檐底下抬，抬的人里头有一半是前天在滩上凿石头的，还有几个是从来没跟他打过交道的。前后不到一支烟的工夫，一千多斤货全进了檐下。

雨停了以后又一样一样搬回去，摊开，翻面。

这两天里，盐屿村的院子跟从前不一样了。往年这个时节各家晒各家的，谁家的匾摆在谁家门口，晒好了收进谁家的缸，一年到头没人过问；这两天全村的匾集中在一块儿，摊在一条街上，翻面的时候几十只手一起动，日头偏西以后一齐往回收。有人开始互相打听：你那一片翻了几回，你那一片摊得厚不厚。翻得勤的那几片颜色先转深，摊得厚的那几片底下发潮，这些差别摆在一条街上，谁都看得见，看见了自己就改。

陈屿站在院子当中把这一切看在眼里。晒货这件事在这个村里干了几百年，可从来没有人把几百家的匾摆在一起晒过。摆在一起晒了才知道，同样一天的日头，同样一片货，有人晒出来是干的，有人晒出来是霉的。

那一整天陈屿几乎没说什么话。他站在院子当中，看着这些人在他家院门口进进出出，看着一个上了年纪的婆娘蹲在门板边上，用指甲一点一点抠掉一簇笔架根部沾着的沙。他前世在县城的水产市场做了十几年，手底下最多的时候有三个冷库七八辆车，可他从来没有过这样一个下午：全村的人在替他晒货，谁也没说要工钱。

第二天傍晚收货的时候称了三遍。

一百三十四斤半。

“十斤鲜的出一斤三两。”阿灿捏着账册，声音有点发飘，“屿哥，比老掌柜说的还多。”

“皮厚的出干率高。”陈屿把最后一匾倒进麻袋，扎紧了袋口，“上头那层十斤出不了一斤，这底下这层出一斤三。这就是差别。”

他把一百三十四斤半分成了两堆。

小的那一堆三十斤，装两只麻袋，是给保和堂的。大的那一堆一百零四斤半，装四只麻袋，麻袋口上他用炭笔各写了一个字：头。

“阿灿，明天一早我坐早班车去县里。”他说，“这四袋跟我走。”

“县里给一块二，保和堂给八毛。”阿灿说，“屿哥，那还不如全给保和堂。”

“今天全给保和堂，明年这个东西还是八毛。”

“那给县里也是一块二啊。”

“我明天去，不是去卖一百零四斤货的。”

六月二十这天陈屿五点出的村。

四只麻袋一百零四斤半，一个人挑不动，阿灿跟着送到镇上，两个人换着挑，挑到镇口的时候东边天刚亮。早班车的司机看见那四只麻袋直摆手，说行李舱塞满了，最后是陈屿多给了两毛，四只袋子摞在车厢最后头，人坐在袋子上，一路颠到县城。

县水产公司门口那个传达室的老头这回没问他是哪个单位的。

“老周在楼上，你自己上去。”老头从窗口探出半个身子，看了看他脚边那四只麻袋，“你这回带的什么，这么大阵仗。”

“笔架干。”

“笔架干？”老头把老花镜往下拉了拉，“上个月你不是带了两包海马来。”

“上个月是海马，这个月是笔架。”

周明的办公室门开着，他正伏在桌上写东西，写得很快，桌角那摞纸比上回又高了一截。听见门口有动静他把脸抬起来，看见是陈屿，笔往桌上一放。

“你怎么来了。”

陈屿没有先答他，把四只麻袋一只一只从楼道里拖进屋，靠墙摆成一排，摆的时候袋底在水泥地上蹭出四道浅浅的印子。上一回他进这栋楼，怀里揣的是两个报纸包；上上一辈子他进这栋楼，是替人送货，在楼下那条长条凳上从中午坐到天黑，东西最后是从窗口递进去的。他解开最外那只袋口的绳子，两只手伸进去，捧出满满一捧。

那一捧东西倒在周明桌上的时候，周明还坐着。

等到第二捧倒下去，他站起来了。

深青色的一堆，根部的软皮厚得发亮，一簇一簇挤在一起，晒透了以后颜色更沉，像是压过似的。周明伸手捏起一簇，用两根指头夹住根部搓了一下，搓完低头闻了闻，接着从桌上那一堆里又抓起一把，抓起来的时候手指头在里头翻了翻，翻出最底下那几簇看了看。

“这不是你们村滩面上那种。”

“不是。”陈屿从怀里掏出另一个纸包，打开，里头是七八簇黄褐色的笔架干，个头差不多，可根部的皮薄得多，颜色也淡，“这个是滩面上那种，统货。上个月二旺哥带六个人凿了三天剥了五天，二十三斤，就是这个成色。”

他把两样东西并排摆在桌上。

“周同志，您看这两堆。”

周明没有立刻回答。他把那两样各拿一簇，走到窗口，就着日头一手一样举起来，举了很久，久到楼道里有人经过、停下、往屋里看了一眼又走了。

“差多少。”他最后说。

“出干率差三成。”陈屿说，“统货十斤鲜出不了一斤干，这个十斤出一斤三。皮的厚度差一倍，一簇的分量差一倍还多。您上回跟我说，日本人要的干笔架，地区一年指标两吨，全地区收上来不到四百斤。周同志，我今天问您一句：那不到四百斤里头，有多少是这个成色的。”

周明拿着那两簇的手停在窗口。

“一斤都没有。”

“为什么没有。”

“因为收上来的都是滩面上刮的。”周明把两簇东西放回桌上，转过身来，“老乡一年到头能掰的就是滩面那一层，那一层年年被翻，长不老。厚皮的在水线底下，一年到头淹着，没人下得去。”

“今年下去了。”陈屿说，“六月十七，大潮退到石根，九十几个人下滩，三个钟头，鲜的一千三百四十七斤。这四袋一百零四斤半，是那一天凿出来的。”

屋里静了下来。

周明走回桌后坐下，从抽屉里摸出那本笔记，翻开，可翻开以后笔尖悬在纸上没落。

“陈屿，”他说，“你今天来，不是来送这一百零四斤的。”

“不是。”