范闲看着他着急的样子，胃好像没那么疼了。他反握住李承泽的手，说：“还没做胃镜，等你签字呢。”

李承泽二话不说，站起来去找医生签字。范闲看着他的背影，家居服皱皱巴巴的，拖鞋在光滑的地板上差点打滑，他走得很快，几乎是半跑着去的。那个画面印在范闲的视网膜上，他觉得他可以记住一辈子。

接下来的事情范闲就不太记得了。他隐约记得被推进了一个房间，有人让他喝了一瓶东西，然后他就什么都不知道了。

等他再醒过来的时候，他躺在病床上，身上盖着薄被，手背上扎着留置针，输液管里的液体一滴一滴地往下掉。房间里光线很暗，只有床头的一盏小夜灯亮着，昏黄的光照着靠在床边的李承泽。他已经换了衣服，不知道从哪儿弄来一件外套披着，头发也稍微整理过了，但眼睛下面有两团明显的青黑。

李承泽低头看着手里的检查单，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。他的表情很平静，但范闲注意到他握着检查单的手在微微发抖。

“承泽。”范闲喊了一声，声音有点哑。

李承泽抬起头，对上他的目光。那一瞬间范闲看到他眼眶红了，但没有哭出来。李承泽把检查单放在床头柜上，拿起旁边的水杯递过去：“醒了？喝点水，医生说你现在不能吃东西，等会儿再看能不能喝点粥。”

“检查结果怎么样？”范闲接过水杯喝了一小口。

“胃出血。”李承泽说这三个字的时候声音有点紧，“医生说你最近不能再喝酒了，以后也是。你是不是一天都没好好吃饭？他们跟我说你今天上午开会到中饭，中午喝了酒，下午又开会，晚上又喝了酒。你当你的胃是铁打的？”

他越说越快，越说越生气，声音都带上了一丝不易察觉的颤抖。范闲看着他，忽然笑了。不是那种客套的、商业场合的笑，是真的被什么逗笑了。李承泽问他笑什么，范闲说：“你哭了吗？”

“谁哭了！”李承泽猛地别过脸去，声音拔高了半度，“你哪只眼睛看到我哭了？你麻药劲儿还没过吧范闲？你眼神不好！”

范闲伸出手，指尖碰了一下李承泽的眼角。那一片是湿的。

李承泽整个人僵住了。

病房里安静了几秒钟。窗外不知道什么时候又开始下雨了，细碎的雨声透过关着的窗户传进来，像很远的地方有人在轻轻哼唱。小夜灯的光拢在他们之间，把两个人的影子投在白色的墙壁上，靠得很近，近到分不清谁是谁的。

范闲的手指从李承泽的眼角滑到他的脸颊，停了一下，又收回来。他的眼睛里有光，不是谈判桌上的那种锐利，不是应酬时的那种温和，是只有李承泽见过的、柔软的、带着一点孩子气的光。

“知道了，老婆，”他说，声音还带着麻药过后的那种倦意，但每一个字都说得清清楚楚，“下次注意。怎么还哭了~”

李承泽的脸一下子红了。他飞快地用手背蹭了一下眼睛，声音恢复了那种带着点恼羞成怒的凶巴巴：“我说了我没哭！还有，喊什么老婆！别瞎喊！谁是你老婆！”

范闲笑着看他，不说话。那个笑容太犯规了，李承泽被他看得说不出话来，最后狠狠地把被子往他头上一蒙：“躺好，别说话，好好休息。”

被子底下传来闷闷的笑声。

李承泽在医院的沙发上睡了三天。

说是沙发，其实就是一张窄窄的陪护椅，放平了勉强能躺下一个人，翻身都会掉下去。但李承泽一句抱怨都没有，每天早上范闲醒来的时候，他都已经坐在床边的椅子上，腿上放着笔记本电脑，戴着耳机在开电话会议。看到范闲醒了，他会把笔记本电脑合上，去给他倒水，问他想吃什么，然后开始打电话让人把食材送过来。

范闲住了三天院，李承泽就在医院陪了三天。每天从家里带饭过来，保温盒一打开，整间病房都是香味。清粥小菜、蒸蛋羹、山药排骨汤——都是清淡的，但李承泽做的清淡跟别人做的清淡完全不是一回事。他煮的白粥浓稠适度，米粒开花却不烂，入口绵软又粒粒分明；他的蒸蛋羹嫩得像布丁，勺子舀下去能看到蛋液微微颤动，上面撒了一点点葱花和几滴香油，味道鲜得范闲差点把舌头吞下去。

第一天李承泽把饭盒递给他：尝尝。范闲舀了一勺粥送进嘴里，嚼了两下，然后整个人就不动了。李承泽看他表情不对，以为不好吃，凑过来看了一眼：“怎么了？不合口味？我按以前的做法做的啊，还是你太久没吃我做的东西不习惯了？”

范闲没说话，低着头一勺一勺地吃。李承泽在旁边看着他，忽然觉得不对劲，弯下腰去看他的脸。

范闲在哭。

眼泪从眼眶里掉下来，一颗一颗地砸进粥里，他混着粥一起吞下去了，眼睛红红的，鼻尖也红红的，看起来可怜极了。李承泽吓了一跳，赶紧抽了纸巾递过去：“怎么了？疼了？要不要叫医生？”

“不是，”范闲接过纸巾胡乱擦了一把脸，声音沙哑得不像话，“太久没吃你做的饭了，太好吃了，太好吃了你不懂。”

李承泽愣在原地，过了好几秒钟才反应过来。他看着范闲红着眼眶一口一口吃他做的饭的样子，心里忽然涌上一股说不清的情绪。那些年，在伦敦的那些年，范闲每天都吃他做的饭，夸他的话翻来覆去就那么几句——“好吃”“太好吃了”“老婆你是不是有什么魔法”。他当时觉得烦，现在想起来，那些日常的、琐碎的、平淡无奇的日子，是他这辈子最想要回去的。

可他回不去了，范闲也回不去了。但他们可以往前走。

“好吃就多吃点，”李承泽说，声音有点发紧，“回去之后天天给你做。”

范闲抬起头看他，眼睛还是红的，但嘴角慢慢翘了起来：“你说的。”

“我说的。”

“反悔是小狗。”

“……你多大了范闲？”

“不管，反悔是小狗。”

李承泽被他气笑了，把他手里的粥碗抢过来又给他添了一勺，塞回他手里：“吃你的，话这么多。”

住院的后两天，范闲好了一些，也开始抱着笔记本电脑处理工作。他这几天落下的会议和文件堆积如山，病床上的小桌板不够大，电脑旁边摞了厚厚一沓合同和报告。李承泽有时候从自己的笔记本上抬起头看他，看到他皱着眉看文件的样子，忍不住说：“你能不能休息一下？这才住了几天院，工作不会跑。”

“这个不急，我可以——”范闲说到一半忽然停下来，看了一眼手里的文件，又看了一眼李承泽，把电脑转过去给他看。“这个东西你帮我看看？你那边之前做过类似的，你的意见应该比我专业。”

李承泽凑过来看了一眼，是城北一个商业综合体的开发方案。他看了几页，眉头拧了起来：“你这个地块的容积率算错了，我之前做的那版方案研究过这个地块的控规，你这边的人是不是没去规划局核对最新指标？”

范闲凑过来看他的屏幕，两个人的脑袋几乎靠在一起，能闻到对方身上洗衣液的香味。李承泽指着屏幕上的几个数据一项一项地解释，范闲一边听一边点头，偶尔追问一句。李承泽讲完之后，范闲沉默了几秒钟，然后忽然笑了。

“你笑什么？”李承泽莫名其妙。

“我在想，”范闲看着他说，“你就这么把你们公司之前的研究成果给我看了？以前这种资料可都是绝密级别的，价高者得。”

李承泽愣了一下，然后慢慢坐直了身体。他看着范闲，范闲也看着他，两个人在狭窄的病房里对视了几秒钟。窗外雨已经停了，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在范闲的脸上画出一道一道的光影。他的眼睛里没有试探，没有算计，只有一种坦荡的、几乎是理所当然的信任。

“你就不怕我搞事情？”李承泽问，语气听起来是严肃的，但嘴角的弧度出卖了他，“这么相信我？”

范闲把电脑转回来，靠在枕头上，漫不经心地说了一句：“反正我的就是你的，你的也是我的。”

他顿了一下，抬眼看向李承泽，嘴角的笑容慢慢放大。

“你也是我的。”

李承泽的脸以肉眼可见的速度红了。他飞快地把目光移回到自己的电脑屏幕上，手指在键盘上噼里啪啦地敲了几下，但半天没有打出一个完整的句子。范闲看着他的耳朵尖从粉色变成红色再变成深红色，忍不住笑出了声。

“你别笑了。”李承泽的声音闷闷的。

“没笑。”

“你都笑出声了。”

“那是咳嗽。”

“范闲。”

“嗯？”

“你出院之后我做的第一顿饭，我要下最猛的毒。”

“那你得先试毒吧？你试了我也就吃了。”

“我吃解药。”

“你先做了饭再做解药，来得及吗？”

“……你闭嘴。”

范闲笑着闭上了嘴，但眼睛里的笑怎么都藏不住。他把电脑合上放到一边，躺平了看着天花板，嘴角还挂着一个傻乎乎的笑。李承泽偷偷看了他一眼，又飞快地把目光收回来，心脏跳得有点快。他想，他们好像真的回到了从前。不，不是从前，是从前的他们回来了，带着这些年所有的伤痕和成长，带着那些说不出口的疼痛和不敢提起的思念，重新站在了彼此面前。

三天后范闲出院，医生开了一长串注意事项，从饮食到作息到运动，写了整整两页纸。李承泽把那张纸仔仔细细地看了一遍，折好放进了自己的钱包里。范闲在旁边看着他的动作，没有说话，但心里某个地方软了一下，像是有什么东西化开了，暖洋洋地流遍了全身。

为了庆祝范闲出院，李承泽决定在家里做一顿饭。不是什么大餐，就是一桌清淡的家常菜，但每一道都是范闲爱吃的。糖醋排骨——不，糖醋排肋骨不行，李承泽想了想，把糖醋排骨换成了清蒸鲈鱼。范闲站在厨房门口，看着他系着那条蓝底白兔的围裙在灶台前忙活，忽然觉得自己大概是在做梦。

“站那儿干嘛？”李承泽头都没回，“洗手，帮我剥蒜。”

“哦。”范闲乖乖去洗手，回来搬了个小板凳坐在垃圾桶旁边剥蒜。他剥得很慢，一颗蒜剥完蒜瓣上还带着皮，李承泽看了一眼，叹了口气：“你剥蒜的技术怎么这么多年了还是这么差？”

“我这几年又没剥过蒜，谁给我剥？”

“你自己在家不做饭的吗？”

“做啊，但我买的都是现成的蒜泥。”

“……”

李承泽决定以后不让他剥蒜了。范闲把凳子挪到灶台旁边，托着腮看他炒菜。李承泽动作利落，放油、下料、翻炒、调味，一气呵成，锅铲碰铁锅的声音清脆好听。范闲看得眼睛都不眨，李承泽被他盯得不自在，用锅铲指了一下旁边的碗：“端过去，可以开饭了。”

那是一顿极其丰盛的晚餐。清蒸鲈鱼、山药炒木耳、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有一碗软烂的白粥。范闲坐在餐桌前，看着满桌子的菜，鼻子忽然有点酸。他拿起筷子夹了一块鱼肉，放进嘴里，鱼肉鲜嫩，入口即化，带着葱姜的清香。

李承泽坐在对面，安静地吃着饭，偶尔抬眼看他的反应。范闲吃得很认真，每一道菜都吃得很慢，像是在回味什么很久远的东西。吃到一半的时候他忽然停下来，看着碗里的粥，沉默了几秒钟。

“怎么了？”李承泽问。

“没什么，”范闲笑了一下，声音有点涩，“就是觉得，好久没有坐在家里的餐桌前吃饭了。不是外面餐厅的那种，是家里的。”

李承泽没有说话，只是往他碗里又夹了一筷子菜。他的动作很自然，像是他们从来没有分开过，像是这中间的八年只是一场长长的午觉，醒来之后一切都没有变。

但一切都变了。他们都知道，他们也都不知道。

吃完饭范闲要洗碗，李承泽把他从厨房赶了出去，说你一个胃出血的病人洗什么碗，坐那边去。范闲坐在沙发上，听着厨房里传来的水声和碗碟碰撞的声音，阳光从窗户照进来，落在茶几上他送的那盆绿萝上，叶子绿得发亮。他忽然想起一件事，走过去靠在厨房门框上。

“承泽。”

“嗯？”

“你不在的那些日子，你种的那些花，都死了。”

李承泽洗碗的手顿了一下。

“我不会养花，”范闲的声音很轻，像是在自言自语，“不知道什么时候浇水，浇多少。你走的时候跟我说过，说要浇水，不要浇太多，但我记不住，也不敢浇太多，怕浇死了。后来它们还是死了，一盆一盆地死。先是那盆薄荷，然后是迷迭香，最后是那盆你从花市买回来的小雏菊。”

他停了一下，像是在组织语言，又像是在犹豫要不要说下去。

“小雏菊死的那天，我抱着那盆花哭了很久。我知道这很可笑，一盆花而已，养死了再买一盆就是了。但是那盆是你种的，你挑的花盆，你配的土，你从那棵大雏菊上分出来的。你走之后我什么都没有了，你种的花是我跟你之间最后的联系，它们一盆一盆地死了，我就觉得——”

他声音哽了一下，没有说下去。

“我就觉得，你是不是也要彻底消失在我生活里了。我给你发消息，你不回，我就更伤心了。伤着心还抱着那盆死掉的花哭，现在想起来怪丢人的。”

李承泽把碗放下，转过身来看着他。范闲靠在门框上，嘴角挂着一个笑，但眼眶是红的。他看起来想装作自己只是在讲一个好笑的故事，但那个笑容撑不住，已经在碎了。

李承泽走过去，伸出手，环住了他的腰，把脸埋进他的胸口。范闲的身体僵硬了一瞬间，然后慢慢地、慢慢地软了下来，他的手臂收紧了，下巴抵在李承泽的头顶。两个人在厨房门口抱着，阳光从窗外照进来，在他们脚边画出一个明亮的方块。

“好啦好啦，”李承泽的声音从他胸口传出来，闷闷的，带着一点鼻音，“花死了再种就是了。你喜欢什么花？我们明天去买。”

“你种的都行。”范闲的声音也有点哑。

“那就买好养的，多肉吧，多肉都养不死的。”

“你那盆多肉不就死了？”

“……那是因为我走之前给你浇多了水。”

“哦，那就是你的锅。”

“是是是，我的锅，我的锅行了吧。不过听你说完，感觉有点可爱。”李承泽从他胸口抬起头来，眼睛里有笑意，也有没干的泪光，他又哭又笑的样子很好看，好看得不像话，“那个抱着花盆哭的范闲，好想看看。”

“哪里可爱了，”范闲委委屈屈的，声音又软又糯，像个被欺负了的小孩，“我那时候可伤心了，你怎么可以这样？”

李承泽笑了，笑得眉眼弯弯的，跟十八岁的时候一模一样。他踮起脚尖，在范闲的嘴角亲了一下，然后飞快地退了回去，重新把脸埋进他的胸口。范闲整个人都僵了，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

“现在呢？”李承泽的声音从他胸口传出来，“还伤心吗？”

范闲低头看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，伸出手揉了揉他的头发。李承泽的头发很软，摸起来像一只乖顺的猫。他笑了，那个笑容跟之前所有的笑都不一样，不是谈判桌上那种疏离的客气，不是跟李承泽斗嘴时那种狡黠的得意，是一种安静的、满足的、带着一点点心酸的幸福。

“不伤心了，”他说，“以后都不伤心了。”

窗外的阳光又亮了一些，不知道什么时候云层散了，天空蓝得像被水洗过。夏天的初雨就是这样，来得快去得也快，留下一个干干净净的世界，和一个干干净净的开始。