范闲第一次见李承泽的时候，心里头冒出来的第一个念头，说出来怕是没人信——

他觉得李承泽像林妹妹。

不是说长相，是说那股子气韵。那时候是春天，二皇子的府上花开得正好，李承泽歪在一个美人榻上，手里捏着颗葡萄，也不急着吃，就那么懒懒地转着。身边小厮太监站了一排，安安静静的，他抬眼看人的时候，眼皮子微微耷拉着，像只晒太阳的猫。

范闲当时是去送书的。《红楼》刚出了新的一卷，李承泽不知道从哪儿听说了，托人传话来说想看看。范闲觉得这人倒是有点意思，堂堂皇子，不盯着朝堂上的事，倒追着话本子看。

“范公子来了。”李承泽坐直了些，但也没直多少，还是那副慵懒样子，“坐。”

范闲也不客气，往他对面一坐，把书递过去。李承泽接过来翻了翻，忽然笑了。

“这林黛玉，倒是有几分像我。”

范闲一愣，心想这人怎么还自己对号入座了。但李承泽下一句就让他改了主意。

“身不由己，寄人篱下，心比比干多一窍，病如西子胜三分。”李承泽念了两句，抬起眼来看他，“范公子写的，不就是我吗？”

范闲沉默了一瞬，忽然笑了：“殿下这话说的，您是皇子，怎么就成了寄人篱下了？”

李承泽没回答，只是把那颗葡萄放进嘴里，慢慢嚼了，然后说了一句让范闲记了很久的话：

“皇子又如何？这偌大的皇宫，哪一寸是我的？”

范闲后来想，也许就是从那一刻起，他觉得李承泽这个人，不是他以为的那种纨绔皇子。

那天他们聊了很久。从《红楼》聊到诗词，从诗词聊到朝堂上的事，李承泽说话很有意思，看似漫不经心，实则句句都在点上。他夸范闲的诗做得好，尤其喜欢那句“人间自是有情痴，此恨不关风与月”。

“你这人，通透。”李承泽说这话的时候，眼睛里带着一种很认真的光，和他平时那副懒散模样截然不同。

范闲也说不上来什么感觉，就是觉得被人这样认可，还挺舒服的。

走的时候，李承泽让谢必安送他，还让人包了一串葡萄让他带着。范闲看着那串葡萄，心想这二皇子倒是会做人。

他不知道的是，那串葡萄他还没走到家门口就吃完了，而且此后很长一段时间，他去哪儿都想买点葡萄吃。

二

后来的日子，范闲和李承泽越来越熟。

不是那种刻意套近乎的熟，是自然而然的。范闲写了新的诗，会给李承泽送去看看。李承泽得了什么新鲜玩意儿，也会叫范闲来一起赏玩。两个人坐在一起，能从天亮聊到天黑，什么都聊，又好像什么都没聊。

李承泽最爱吃葡萄，这是范闲很快就发现的。而且这人吃东西的样子特别好看，手指拈起一颗，送到嘴边，嘴唇微微张开，牙齿轻轻一咬，汁水在唇齿间洇开。范闲有时候会盯着看，看完了又觉得自己有点莫名其妙。

“看什么呢？”李承泽有时候会问。

“看你怎么这么爱吃葡萄。”范闲面不改色。

“甜。”李承泽把一颗葡萄递过来，“尝尝。”

范闲接过来吃了，点点头：“是挺甜。”

李承泽就笑，笑得眉眼弯弯的，像个得了夸奖的孩子。

范闲发现自己很喜欢看李承泽笑。不是朝堂上那种敷衍的笑，是真的、发自内心的笑。那种笑容很难得，他见过的大多数时候，李承泽都是淡淡的、懒懒的，像隔着一层纱，看不真切。

但跟他在一起的时候，那层纱好像就薄了一些。

有一次他们喝酒，范闲喝多了，话特别多，什么都往外倒。他说自己从小在澹州长大，说五竹叔，说奶奶，说那些年在海边捡贝壳的事。李承泽就安安静静地听，偶尔给他倒杯酒，偶尔剥一颗葡萄放进他碗里。

“你就没点烦心事？”范闲问。

“有啊。”李承泽说。

“说来听听。”

李承泽想了想，说了句让范闲当时没太在意、后来却反复想起的话：“怕有一天，我们也会变成陌生人。”

范闲当时喝得脑子不清楚，摆摆手说：“我们怎么会变成陌生人呢。”

李承泽没说话，只是看着他笑了一下。

那个笑容范闲后来记了很久。不是什么开心的笑，也不是悲伤的笑，很像是一种……预言。

三

范闲下江南的时候，是初夏。

走之前他去跟李承泽道别，李承泽正在院子里荡秋千——那秋千是他让人搭的，说是小时候在宫里见过，一直想要一个。

“去多久？”李承泽问。

“说不准，三四个月吧。”

“那回来的时候葡萄该熟了吧。”李承泽仰头看了看头顶的葡萄架，阳光透过叶子落在他脸上，斑斑驳驳的。

“我给你带点江南的葡萄。”范闲说。

李承泽笑了：“江南的葡萄有什么好的，又不是没吃过。”

“那我给你带点别的。”范闲想了想，“江南的茶叶？丝绸？还是——”

“你回来就行。”李承泽打断了他，语气很随意，像是随口一说，“你回来了，咱俩还能一块儿喝酒。”

范闲笑着应了，转身走了。

他没回头，所以没看到李承泽看着他的背影看了很久，久到谢必安喊了好几声殿下才回过神来。

四

范闲从江南回来的时候，是秋天。

他没有带回江南的葡萄，也没有带回茶叶和丝绸。他带回来的，是一身的伤，和一封信。

信是李承泽写的，或者说，是李承泽的人写的。内容很简单，大致意思是：范闲，你以为你能活着回来？别天真了。

范闲看着那封信，眼眶红了一圈。

他想起出发那天，李承泽说“你回来就行”时候的样子。那语气，那表情，那么自然，那么随意，像是真的在等一个朋友回来。

“朋友。”范闲把这个词念了一遍，然后笑了。

自嘲的笑。

他想起那些一起喝酒聊天的日子，想起李承泽给他剥葡萄的样子，想起那个秋千，想起那句“怕有一天我们也会变成陌生人”。

原来不是变成陌生人。

是变成仇人。

范闲把那封信折好，放进袖子里。他没有扔，也没有烧，就这么留着了。后来他自己也说不清为什么要留着这张纸，也许是提醒自己不要忘了这件事，也许是别的什么原因。

他说不清。

就像他说不清自己对李承泽到底是什么感觉一样。

五

范闲不是吃亏的人。

他设了一个局，不大不小，刚好能让李承泽疼一下。不是要他的命，就是要让他知道，范闲不是好惹的。

李承泽接招了。

从那天开始，两个人的关系就变了。朝堂上明争暗斗，今天你参我一本，明天我弹劾你一下。私下里也是，你派人在我家门口蹲着，我让人在你府里安插眼线。你来我往，刀光剑影，谁也不让谁。

但有一件事很奇怪。

每次宫宴，两个人在殿前碰上，范闲还是会像以前一样，抬手打个招呼：“嘿，二殿下。”

李承泽也会回他一个笑：“范公子来了。”

然后两个人就凑到一起，聊几句。

“听说你最近在南边做了笔大买卖？”范闲会这样说。

“还行吧。”李承泽剥着葡萄，“倒是你，上次那个案子办得漂亮，陛下都夸你了。”

“比不了殿下，上次那一招釜底抽薪，我是真没想到。”

“你没想到的事还多着呢。”

外人听起来，这就是两个人在寒暄，在客套，在说些不痛不痒的场面话。但只有他们自己知道，每一句话背后都藏着刀。

范闲说“南边的大买卖”，指的是李承泽在南边走私的事。李承泽说“上次那个案子”，指的是范闲借机砍掉了他一条财路。范闲说“釜底抽薪”，是在说李承泽断了他的一条人手线。李承泽说“你没想到的事还多着呢”，是在说你等着瞧。

就这么你来我往，笑着说最狠的话。

有次大皇子在旁边听了半天，愣是没听出哪里不对，还跟太子感慨：“老二和范闲关系是真不错，你看他们聊得多热络。”

太子笑了笑，没说话。

范闲有时候会想，他和李承泽之间，到底算什么？

说是仇人吧，也没到你死我活的地步。说是朋友吧，又刀刀见血。说是爱人吧——

这个念头冒出来的时候，范闲自己都吓了一跳。

他想什么呢。

六

这样互相算计的日子，过了好几年。

说不清是第几年的时候，范闲有天夜里处理完公务，忽然想起很久没吃葡萄了。他去厨房找了一圈，没找着，让人去买，又觉得大半夜的犯不着。

他坐在书房里，对着烛火发了好一会儿呆。

想起了那个秋千，想起了那架葡萄，想起了那个人歪在榻上吃葡萄的样子。

那时候真好。

范闲把这念头按了下去，继续看公文。

七

那年初夏，范闲收到了一封信。

信是李承泽写的，笔迹有些潦草，不像是平时那种端端正正的字，倒像是匆忙间写的，又或者是很认真想了很久才落笔的。

范闲本以为又是李承泽在玩什么花样，打开扫了一眼，准备看看这次又要算计什么。

但他看着看着，脸上的表情就变了。

信不长，他看了三遍。

第一遍看完，他觉得李承泽疯了。

第二遍看完，他觉得李承泽是在耍他。

第三遍看完，他什么也没想，直接起身，推开窗户，运起轻功就往外走。

一路上风呼呼地从耳边刮过，范闲脑子里什么都没想，又好像什么都想了。

他想起了很多事情。想起第一次见面时李承泽说的那句“这偌大的皇宫，哪一寸是我的”。想起李承泽给他剥葡萄的样子。想起那个秋千。想起那句“怕有一天我们也会变成陌生人”。想起那封信，那封让他眼眶发红的信。想起这几年的明争暗斗，想起宫宴上那些笑着说的狠话，想起——

想起他已经很久没有在李承泽脸上看到那种真正的笑了。

范闲落在二皇子府上的时候，天还没黑透。他没走正门，直接从窗户翻进去了。

李承泽正坐在窗边的榻上看书，姿态还是那样慵懒，手里捏着颗葡萄，听见动静抬起头来，看见是范闲，倒也没惊讶，只是微微笑了一下。

“来了。”

就两个字，说得云淡风轻，像是早就知道范闲会来。

范闲注意到他书桌上放着一碟葡萄，旁边是笔墨纸砚，墙上——

范闲的目光顿住了。

墙上挂着一幅字，纸张已经有些发黄，边角微微翘起，一看就是挂了有些年头了。字写得不算好，笔画有些生涩，但一笔一划都很认真。

那是范闲多年前写的一首诗。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

范闲看着那幅字，喉咙里像是被什么东西堵住了。

他不记得自己是什么时候写的，也不记得是怎么到了李承泽手里的。但看这纸张泛黄的程度，至少挂了三四年了。

三四年。

那正好是他们闹得最凶的那几年。

范闲深吸一口气，走到李承泽对面坐下，手指在桌上敲了敲。

“李承泽。”

“嗯？”

“信里什么意思？”

李承泽放下书，慢慢坐直了身子，看着范闲。

他的眼神很认真，认真到范闲觉得不像他。

“范闲。”李承泽说，“信里我写得不清楚吗？”

他顿了一下。

“我喜欢你。真心的。”

范闲盯着他的眼睛看了很久，想从里面找到一丝算计、一丝虚伪、一丝不真诚。

他没找到。

但他还是不信。

“你喜欢我？”范闲的声音有些哑，“你喜欢我就派人杀我？”

李承泽沉默了一会儿，给他倒了一杯茶，推过去。

“范闲，生在皇家，总要有一套自己的活法。”他拿起一颗葡萄，没吃，就这么转着，“我从记事起就知道，这世上没有无缘无故的好，也没有无缘无故的恨。我爹不喜欢我，我那些兄弟们也都在等着看我笑话。我要活着，就要有自己的势力，就要去争去抢。”

他看着范闲：“你出现的时候，我是真的高兴。难得有个人能跟我说说话，不把我当皇子，就当个普通人。你写的红楼，你做的诗，你说的那些话，我都很喜欢。”

“那你为什么——”范闲的声音有些发紧。

“因为我不信。”李承泽说，声音很轻，“我不信有人会对我好，什么都不图。我以为你也是别人派来的，是来接近我、算计我的。后来我发现你不是，但已经来不及了。我已经开始算计你了，你也开始还手了。我们之间……”

他顿了顿。

“误会太多了。”

范闲没说话，端起茶杯喝了一口。茶是温的，像是专门为他准备的。

“那天你走了之后，”李承泽的声音放得很轻，“你下江南那天，我看着你走的。我心想，你要是能活着回来，我就再也不算计你了。”

“然后你就派人来杀我。”范闲说。

李承泽苦笑了一下：“因为我不信。我不信我自己，我不信你真的对我好，我也不信……”

他没说下去，但范闲懂了。

他不信自己值得被好好对待。

范闲沉默了很长时间。

他看着墙上那幅字，看着眼前这个人。李承泽还是那副样子，懒懒的，淡淡的，但眼睛里有一种以前没见过的光。像是等了很久的人，终于等到了什么。

“总之，”李承泽吃了一颗葡萄，语气恢复了那种漫不经心的调子，“我喜欢你，范闲。”

范闲看着他，没有说话。

他真的很想说我相信你。

但他说不出口。

那封信，那道伤疤，那些年的明争暗斗，都在他心里结了痂。不是那么容易就能揭掉的。

“你让我想想。”范闲说。

李承泽笑着点头：“好。”

八

此后几天，日子过得很奇怪。

朝堂上安静了不少，李承泽没再找他麻烦，他也没再设局坑李承泽。两个人就像约好了一样，暂时休战了。

上朝的时候，范闲能感觉到有一道目光落在自己身上。他看过去，正好对上李承泽的眼睛。两个人对视一瞬，又同时移开，像是什么都没发生过。

下朝后，李承泽在宫门口等他。

“范闲，最近花开得不错，要不要去看？”

范闲本来想拒绝的，拒绝的话都到嘴边了，看到李承泽那张脸，又咽了回去。

“……走吧。”

花确实开得不错。李承泽走在前面，时不时凑近一朵花闻一闻，然后转过头来笑着问他：“范闲，这花挺香，你闻闻？”

范闲点点头。

“你不闻怎么知道香不香？”李承泽说。

范闲只好也凑过去闻了闻，确实香。

李承泽看他闻花的样子，不知道怎么就笑了，笑得弯了腰。

“笑什么？”范闲问。