车子开了三天三夜。

范闲坐在副驾驶座上，手机举在车窗边，镜头追着窗外连绵不绝的山峦跑。那些山一座连着一座，深绿浅绿层叠交错，远处最高的那座顶上还缭绕着一层薄薄的雾气，像谁把云撕碎了撒在上面。他把这一段录了下来，又拍了几张照片，翻看的时候觉得每一张都差不多，但又舍不得删。

“你不会要把我卖了吧。”范闲说，目光还停留在手机上，语气随意得像在说今天天气不错。他顿了顿，又补了一句，“这一眼望过去，全都是山哎。”

李承泽双手握着方向盘，闻言偏过头看了他一眼。那一眼很短，但嘴角的弧度带着明显的笑意，像是被范闲这句突如其来的话戳中了某个笑点。“那你看起来还挺有闲情逸致在拍风景？”他说，声音不紧不慢，尾音微微上扬，带着一点揶揄的味道。

范闲低头看了看自己手机里那些连绵不绝的山峦照片，又抬头看了看窗外更加连绵不绝的山峦，沉默了大概两秒。“哦……这倒是，”他拖长了尾音，“但也有可能是……就拍风景缓解一下紧张心情吧？”他说完自己先笑了一下，那种笑不是觉得好笑，是觉得自己的理由站不住脚但又懒得再编一个。

李承泽笑着点了点头，那声“嗯”拖得很长，像在说“行吧，我信了”。范闲看到他笑的样子，自己也跟着笑了。车窗外的风灌进来，把两个人都吹得眯起了眼睛。车载音响里放着一首老歌，范闲没听过，但旋律很好听，懒洋洋的，和这条越来越窄、越来越安静的山路很配。

路上的第三天，范闲已经不再数经过了多少个隧道了。手机信号时有时无，有时一格，有时完全没有，但奇怪的是他并不焦虑。以前他是一个对信号很敏感的人，总觉得手机要是没网他就和这个世界失联了，好像有什么重要的事情随时会找上他。但在这条路上，那些“重要的事”忽然变得不重要了。国企的微信群安静了两天，没人找他。网文的评论区他也没看，不知道读者们有没有在催更。他就坐在副驾驶上，看着路，看着山，看着云，看着旁边开车的李承泽。

李承泽开车的时候很专注。不是那种紧张的专注，是很松弛的专注，像这件事他做了很多遍，早就熟练了，但依然会认真对待。他的侧脸在光线的变换中忽明忽暗，睫毛很长，偶尔眨一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。范闲看着他的侧脸，忽然想起他们第一次视频的时候，他也是这样看着屏幕里的这张脸，觉得好看，觉得不真实。现在不真实的感觉少了一些，但好看的感受一点没变。

到了岛上的时候是傍晚六点多。车子驶过一段不长的堤路，两边都是水，夕阳的光铺在海面上，碎成千万片金箔，随着波浪轻轻起伏。范闲把车窗摇下来，海风猛地灌进来，咸腥的味道扑面而来，带着一种他从未闻过的、属于大海深处的气息。他深吸了一口，觉得肺里都是新鲜的、干净的、没见过世面的空气。

然后他看到了那座岛。

不，准确地说，他看到了那座岛上的房子。一栋他只在电视剧里见过的别墅，白色的外墙，大片的落地窗，屋顶是深灰色的，和远处天际线的颜色融为一体。房子前面是一大片草地，草地上有几棵他叫不出名字的树，再往前就是沙滩，沙滩的那头是海，海的那头是正在下沉的太阳。

李承泽把车停好，范闲开门下车的时候腿有点软。不是因为坐了太久车，是因为眼前的一切太不真实了。他站在石子铺成的停车坪上，手里拎着自己的行李包，像个误入片场的群众演员，不知道该往哪站，也不知道该摆什么表情。

李承泽走到他旁边，肩膀碰了一下他的肩膀。“走啊，愣着干嘛。”

范闲“哦”了一声，跟着他往里走。一路上他的眼睛就没停下来过，看完了别墅看院子，看完了院子看远处的海，看完了海又回头看别墅。他觉得自己现在的样子一定很像刘姥姥进大观园，那种纯粹的、毫不掩饰的好奇和惊叹，全写在脸上了。

李承泽把门打开，侧身让他先进去。范闲走进去，第一反应是“好大”。不是那种夸张的大，是那种很从容的大，每个空间都留了足够的余裕，让人可以在里面自由地走来走去，不会觉得压抑，也不会觉得空。客厅的落地窗正对着海，夕阳的光穿过玻璃落在浅色的木地板上，整个房间都被染成了温柔的橘色。

“我这个样子好像乡下来的吧。”范闲站在客厅中间，环顾了一圈之后转过头来看李承泽，脸上带着一种不好意思的笑容，像是知道自己现在的样子很好笑，但又控制不住。

李承泽靠在门框上看他，帽子摘了，头发有点乱，脸上带着开了三天车的疲惫，但眼睛是亮的。“没有啊，”他说，声音里带着笑意，“很可爱。像个好奇宝宝。”

范闲听到“好奇宝宝”四个字的时候，耳朵尖红了一下。他掩饰性地转过身继续参观，假装在看墙上的一幅画，其实什么都没看进去。那幅画是一艘船，很简单的线条，蓝色的底，白色的帆。他盯着那艘船看了好几秒，才意识到自己在看什么，又过了几秒才意识到自己该说点什么。

“这画挺好看的。”他说。

李承泽走过来站在他旁边，也抬头看着那幅画。“我妈选的，”他说，“她喜欢海，也喜欢船。”

范闲点了点头。他想问点什么，但又觉得现在不是时候。关于李承泽的家庭，他知道的很少。只知道家里开公司，挺有钱的，在大城市，有一个哥哥，爸爸很凶。这些信息零零散散的，像拼图里的几块，拼不出全貌，但能看出个大概的轮廓——那是一个和他完全不同的世界。

他们把行李收拾好，天已经差不多全黑了。范闲站在卧室的窗前，看到远处海面上有零星的灯光，大概是渔船上或者对面岛上的灯火。海风从窗户的缝隙里钻进来，凉凉的，带着盐的味道，把窗帘吹得轻轻摆动。他深深地呼吸，把这股陌生的、属于这座岛的气息吸进肺里，好像这样就能把这里的一切都记住。

晚上十点多，李承泽来敲他的门。说是门，其实是虚掩着的，他敲了两下就推开了，探进半个身子。“走，带你去海边。”

范闲换了件外套，跟着他出了门。从别墅到海边只有几分钟的路，穿过那片草地，踩过柔软的沙滩，海浪的声音越来越近，越来越大。月亮很亮，不是满月，但光线足够了，足够他看清脚下的路，也足够他看清走在前面的李承泽的背影。

李承泽走在前面几步的地方，忽然停下来，转过身，把手伸向他。

范闲看着那只手，在月光下显得很白，手指修长，骨节分明。他伸手握住了，掌心贴着掌心，温度传过来，不高不低，刚刚好。

他们牵着手穿过最后一段沙滩，走到一片比较平坦的地方。

然后天空亮了。

不是那种一点一点亮起来的方式，是在某一瞬间，整片天空忽然炸开了无数朵烟花。红的，金的，紫的，蓝的，大的像菊花绽放，小的像星星坠落，一朵接着一朵，一簇接着一簇，把夜空变成了一个巨大的、流动的画布。那些光落在海面上，被波浪揉碎了又重新拼起来，海面上也开出了烟花，一个在天上，一个在水里，上下呼应着，像一场盛大而沉默的对话。

范闲没有拍照。他举着手机犹豫了两秒，然后把手放下来了。他觉得这样的画面不适合装进手机里，它的颜色、它的声音、它在空气中震动的感觉、它照亮一切的那一瞬的光，这些东西是手机拍不出来的。相机只能拍到光，拍不到看光的心情。所以他就站在那里，仰着头，安安静静地看。那些光落在他的脸上，明暗交替，把他的影子在沙滩上拉长又缩短，缩短又拉长。

然后他感觉到手被轻轻拉了一下。

他转过头。李承泽的脸在烟花的光里忽明忽暗，近在咫尺。那双眼睛看着他，里面有天上所有的烟花，还有他。然后那些烟花忽然都模糊了，因为李承泽吻了他。

很轻的一个吻。嘴唇碰了一下，离开，又碰了一下，像在确认什么，又像在试探什么。李承泽的嘴唇很软，带着一点海风的凉意和柑橘的味道，皮肤在烟花的光里呈现出一种暖玉般的光泽，范闲甚至能看到他鼻梁上被光照出的细小的影子。范闲闭上眼睛的那一刻，脑子里闪过一个很清晰的念头——这是他的初吻。

他这辈子，快三十岁了，第一次接吻。

在办公室里，同事偶尔聊起初恋、初吻这些话题，他总是安静地听着，不插嘴。不是不想说，是没什么可说的。他的人生前二十八年，在感情这件事上，是一张干净的白纸。他以为这张纸会一直白下去，直到他在网上开始写小说，直到那个猫猫头像出现在他的评论区，直到那张脸出现在他的手机屏幕上，直到这一刻，在这座不知道名字的岛上，在这片烟花下面。

他把初吻给了一个他没见过面的、分过两次手的、让他哭过很多次的人。

但给的是李承泽。这个念头冒出来的那一刻，他就笑了。笑意从嘴角蔓延到眼睛，再从眼睛蔓延到整个心。给的是李承泽，他很开心。

烟花还在放。一朵巨大的金色花火在他们头顶炸开，碎成千百颗流星往下坠。范闲睁开眼睛的时候，李承泽已经退开了一点距离，耳朵红得像煮熟的虾，目光飘了一下才转回来。他们第一次接吻，在这片烟花下面，在这个没有别人的岛上。

“你嘴唇好软。”范闲说。说完他咳了两声，像是要把刚才那句脱口而出的话收回去一样，但收不回去了。那两声咳嗽带着笑意，变得欲盖弥彰。

李承泽笑了。不是那种客气的、礼貌的笑，是真的被逗乐了，眼睛弯成两道月牙，嘴角的弧度很深，整个人被烟花照得透亮。他伸手从口袋里掏出手机，举起来，转过身和范闲肩并肩站着，屏幕上两个人的脸挨在一起，烟花在他们身后炸开。

“看镜头。”李承泽说。

范闲看向镜头的时候还在笑。快门声响了好几声，李承泽拍了好几张，范闲也拿出自己的手机拍了几张。他拍完之后翻看了一下，觉得自己笑得像个傻子，但又觉得这个傻子很好看。烟花、海、夜晚、两个人，所有的一切都在那几张照片里，安安静静地待着，等他以后在那些孤独的、漫长的、普通的夜晚里，一遍一遍地翻看。

凌晨的海风有点凉了。他们坐在沙滩上，海浪的声音一阵一阵的，像某种古老而稳定的呼吸。涨潮的时候海水会漫上来一些，涨到离他们坐的地方还有一段距离的地方就退了，留下一片湿漉漉的痕迹，在月光下闪着细碎的光。