李承泽站在范闲面前的那一刻，范闲觉得自己可能还在做梦。

不是那种光怪陆离的梦，是那种太逼真了反而让人怀疑的梦。初夏的风吹过来，裹着小区绿化带里不知名花树的香气，灰色风衣的衣角被吹起来一点，露出里面深色的内衬。口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，那双眼睛很亮，正一动不动地看着他。

范闲刚睡醒没多久，脑子还是混沌的。他下午两点多醒的，在床上刷了半小时手机，磨磨蹭蹭爬起来洗了把脸，换了件卫衣就出了门。没戴眼镜，周围的一切都是柔和的、模糊的，像隔了一层薄雾。他只想下楼找个地方吃口饭，脑子里想的是小区门口那家面馆的牛肉面，加个荷包蛋，完美。

刚走出单元楼没多远，一个穿着灰色风衣的男人拦住了他。

“你好，请问一下，56号楼在哪里？”

声音从口罩后面传出来，有点闷，但那个音色——沉沉的，带一点沙哑，尾音微微上扬——像一道闪电劈进了范闲的脑子里。他下意识地伸手指了指身后：“在那边。”

他刚说完这句话，对方忽然笑了。不是大声的笑，是眼睛弯了一下，像是认出了什么。然后那个声音又说了一遍：“范闲。”

这次不是问路。这次是叫他的名字。

范闲停住了。他转过头，眯着眼睛看向面前这个人。没有眼镜，他看不清，但心跳已经在加速了，像有一个小锤子在胸腔里一下一下地敲。对方伸手摘下了口罩，露出一张他只在手机屏幕上见过的脸。眉眼很好看，鼻梁很高，嘴唇微微抿着，笑起来的时候眼尾会弯出一个好看的弧度。

李承泽。

范闲觉得自己的大脑在这一刻彻底宕机了。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。李承泽往前走了一步，手搭在他肩膀上，力道轻轻的，像在确认他是真实的。“好久不见，”他说，声音里带着笑意，还有一点点范闲听不太懂的东西，像是在叹气，“你瘦了。”

范闲终于找回了自己的声音：“你……怎么来了？”

李承泽收回手，插进风衣口袋里，歪着头看他，表情像只偷到鱼的猫：“想见你，就来了。”

“就来了”三个字说得轻飘飘的，好像在说今天天气不错所以出门走走一样简单。范闲想起他们之间的距离，高铁将近五个小时，飞机一个多小时，但从机场到市区还要一个多小时。他就这么“就来了”。

范闲站在那里，突然觉得眼眶有点热。他赶紧眨了几下眼睛，把那点潮湿逼回去。他说：“你怎么……不提前说一声？”

“提前说了就没有惊喜了。”李承泽看着他，目光很认真，“怎么，不欢迎？”

“没有。”范闲说，声音有点哑，“没有不欢迎。”

他想说点什么，但脑子还是乱糟糟的。他想问你来多久，想问你住哪里，想问你这次来是为了什么，想问你是不是又像以前一样，来一下就走，走完之后又消失。但这些话都卡在喉咙里，一个也没说出来。他只是看着李承泽，看着他站在小区的水泥路上，背后是初夏的阳光和几棵歪脖子树，灰色的风衣在风里轻轻晃。真实的，具体的，活生生的，不是屏幕里的，不是语音里的，不是梦里的。

“你好像也瘦了。”范闲说。他说完觉得自己说了句废话。

李承泽笑了一下，那个笑容他见过很多次，在视频里，在语音的时候想象中，但从来没有这么近地、面对面地见过。那双眼睛看着他，里面有光，还有他小小的倒影。

范闲脑子里忽然冒出一个念头：他好香。柑橘味的，像是刚洗完澡不久，又像是喷了一点香水，淡淡的，随着风一阵一阵地飘过来。

“吃饭了吗？”范闲问。

李承泽摇摇头：“还没，飞机上吃了一点，不顶饿。”

范闲“哦”了一声，然后说：“那走吧，我带你去吃火锅。”他说这句话的时候，心里有一个声音在说：你还记得。你答应过他的。以前谈恋爱的时候，你说过等他来了你要请他吃火锅，要带他吃遍你所有觉得好吃的东西。你记得，他一直都记得。

李承泽看了他一眼，没说话，但嘴角弯了一下。范闲不知道那个笑是什么意思，但他觉得那个笑很好看。

火锅店是范闲常去的一家，他吃过很多次，觉得味道不错，价格也合适。他特意选了包厢，不是因为他有多少钱，是因为他觉得和李承泽坐在大堂里被人看着会很奇怪。他说不上来为什么，可能是因为他们之间的关系从来就没有一个明确的定义，不是朋友，不是恋人，不是前任，不是现任，什么都是又什么都不是。坐在包厢里安静一点，不用面对别人的目光，不用解释什么。

服务员拿来菜单，范闲接过去，一边翻一边说：“我记得你喜欢吃毛肚和虾滑，对吧？”他说完这句话才意识到自己记得太清楚了。他没有刻意记，但这些信息就像刻在脑子里一样，怎么都抹不掉。

李承泽支着下巴看他，点了点头：“你记性还挺好。”

范闲低着头继续点菜，没接这句话。他把菜单上觉得好吃的都勾了一遍，又加了两份李承泽喜欢的东西，然后把菜单递给服务员，说先这些，不够再加。服务员出去了，门关上的那一瞬间，包厢里安静了下来。

锅底还没上，菜也没上，两个人面对面坐着，中间隔了一张桌子。范闲突然不知道该说什么了。在微信上，在语音里，在视频中，他觉得和李承泽什么都能聊，能聊一整天不带停的。但真的面对面坐在一起了，那些话反而都藏起来了，像怕见光的小动物，缩在角落里不出来。

沉默了几秒，范闲开口了：“那个，你……这身还挺好看。”他说完就后悔了，觉得这句话蠢得要命。他今天穿得很随便，卫衣牛仔裤运动鞋，头发也没怎么打理，跟刚睡醒的样子差不多。反观李承泽，灰色风衣，里面是件深色的衬衫，领口微微敞开，整个人看起来像是从杂志上走下来的。范闲忍不住想，他们两个站在一起大概很像一个天一个地。

李承泽笑了一下。不是那种客气的笑，是真的觉得好笑，眼睛弯成了月牙形。范闲看到他笑，自己也忍不住笑了，问他：“笑什么。”

李承泽还是支着下巴的姿势，歪着头看他，那双眼睛从上到下把他打量了一遍，然后说：“觉得你很可爱。”

范闲觉得耳根有点热。他低下头假装在看菜单，其实菜单上什么都没有，他就是不好意思了。“还好吧。”他说，声音尽量显得无所谓。

服务员端着锅底和菜进来了，暂时打破了包厢里的微妙气氛。锅底的红油翻滚起来，热气腾腾的，把两个人之间的空气变得潮湿而温暖。范闲把毛肚倒进锅里，又把虾滑一勺一勺地舀下去，做这些事的时候他觉得自在多了，因为手上有点事情做，不用一直想着该说什么。

李承泽吃东西的样子很好看。

范闲以前在视频里见过他吃饭，但镜头总是隔着一层，看不真切。现在他就坐在对面，火锅的热气模糊了他的轮廓，但他的动作是清晰的。他夹起一片毛肚，在锅里涮了几秒，然后放进嘴里，睫毛微微垂着，嘴唇因为辣而变得更红了一点。他吃东西的时候很专注，像是在认真品尝每一口的味道，不会一边吃一边看手机，也不会狼吞虎咽。范闲看着看着，脑子里冒出一个词，很俗，但他觉得用在这里很合适。

秀色可餐。

他在心里骂了自己一句，低下了头。

吃完饭的时候天已经暗了。范闲付了钱，李承泽站在店门口等他，路灯把他的影子拉得很长。范闲走出来，看到那个影子，忽然有一种很不真实的感觉——他真的来了，他真的在这里，他真的站在我的城市里。

“带你去逛逛夜市？”范闲问。

李承泽把口罩重新戴上了，但这次他没戴口罩的部分和上次不一样，他的眼睛在笑。“好啊，”他说，“你带我。”

夜市离火锅店不远，走路十几分钟就到了。范闲走在他旁边，两个人隔着半步的距离。他本来想带李承泽去坐车，但想想这个点路上堵得要命，走路反而更快。而且他不赶时间，李承泽大概也不赶时间。

“那个是我们这边的地标建筑，”范闲指着远处一个亮着灯的高楼，“晚上会变色，从红色变成蓝色再变成绿色，像那种劣质的霓虹灯。”

李承泽顺着他的手指看过去，笑了一声：“你对自己城市的东西就这么评价？”

“实事求是嘛。”范闲说，“不过白天看还行，就是个正常的楼。”

他们走过一条两边都是小吃摊的路，空气里混合着烤串、臭豆腐和糖炒栗子的味道。范闲问他想不想吃，李承泽说刚吃完火锅不饿，但看到糖葫芦的时候停了一下。范闲注意到了，走过去买了一根递给他。李承泽接过去，说了声谢谢，声音闷在口罩后面，但眼睛弯了一下。

范闲想，他大概永远都会记住这个画面——李承泽站在夜市的路灯下，手里举着糖葫芦，路灯把他的头发照出一圈暖黄色的光，他的眼睛很亮，里面有街灯、有人群、有所有热闹的东西，但范闲觉得，那些都没有他亮。

范闲给他介绍这座城市，说这边有个公园春天的时候樱花很好看，说那边有个老街里面全是卖旧货的，说附近有个古镇坐车半小时就能到。他说明天可以带你去这里，后天可以去那里，还有个地方他也没去过但听说不错，可以一起去看看。他说了很多，像是要把这座城市的每一个角落都讲给他听。

李承泽走在他旁边，时不时点点头，说“好啊”，“听起来不错”，“我很期待”。三个很普通的词，但范闲听着觉得心里有个地方慢慢变满了。像是干涸了很久的河床，忽然有水流进来，缓缓的，温柔的，一寸一寸地浸润着每一道裂缝。

晚上九点多，街上的灯都亮全了。范闲想起来一个很重要的问题：“你住酒店？”

李承泽把手插在风衣口袋里，偏过头看他，路灯的光落在他侧脸上，明暗交界的地方线条很好看。“也可以住你家。”他说，语气随随便便的，好像在说明天的天气。

范闲愣了一下。他脑子里飞速地过了几个信息：他的出租屋是一室一厅，很小，床是一米五的，一个人睡刚好，两个人会有点挤。客厅的沙发是他从二手市场淘来的，一百五十块钱，硬得像石头，躺上去翻个身都硌骨头。但他说：“我出租屋，就一个房间……不过我可以睡沙发，你睡卧室。床单我今天刚换的来着。”他说最后一句的时候声音不自觉地低了一点，像是怕被听出什么。但床单确实是今天刚换的，他也不知道为什么要换，可能只是习惯，每周都会换一次。也可能是有一种预感，他在等什么人，虽然他自己从不愿意承认这种预感存在。

李承泽笑了一下，很轻很短的笑，但范闲听出了那个笑里的意思。“行，”李承泽说，“那我拿一下我的行李去。”

“你行李在哪里？”

李承泽先往前走了一步，然后忽然转过身来，面对着他倒退着走，脸上带着一种恶作剧得逞般的表情。“你们小区保安室，”他说，“到了就先把东西寄存在那了，万一你不收留我呢。”

范闲忍不住笑了一下：“我什么时候说不收留你了。”

“万一嘛。”李承泽继续倒退着走，风衣在夜风里微微飘起来，他整个人看起来像一株被风吹动的植物，好看的，但也在晃。

“小心后面有人。”范闲提醒他。

李承泽回头看了一眼，又转回来，然后退了回来，和范闲并肩走在一起。他没再说话，但两个人之间的距离近了很多，肩膀几乎要碰到一起。范闲能闻到他身上那股柑橘味，淡淡的，像切开一个新鲜橙子的瞬间散发出来的那种清香。他忽然想到，他们俩好像差不多高。以前视频的时候看不出来，现在站在一起才发现，视线基本是平的，他看着李承泽的眼睛不需要抬头也不需要低头，刚刚好。

李承泽的头发在路灯下看起来很好摸的样子。不是那种打了发胶硬邦邦的，是蓬松的、软软的、大概手指插进去会很舒服的那种。范闲看了几秒，赶紧把目光移开了。

“想什么呢？”李承泽在他面前打了个响指，笑着问。

范闲的脑子还没从那个“头发看起来很好摸”的念头里转出来，嘴比脑子快了一步：“想你。”

他说完就后悔了。这两个字太直白了，太重了，不像他平时会说的话。他平时会把这些话藏起来，藏在玩笑里，藏在沉默里，藏在那些说了跟没说一样的废话里。

李承泽看着他，眨了眨眼，然后笑了。“我不就在这嘛？”他说，声音很轻，像怕惊动什么。

范闲看着他笑了一下，没再说话。他觉得有些话不用说了，至少现在不用。

回去的时候范闲在小区门口买了奶茶。他指着一家小店说这家的奶茶好喝，珍珠很Q弹，茶味重奶味轻，是他喝过的最好的。李承泽点点头，接过去喝了一口，说确实不错。范闲看到他喝奶茶的样子，又想笑了。他觉得自己今天好像变得很容易笑，明明平常不是一个这么爱笑的人。

到家的时候快十点半了。范闲打开门，侧身让李承泽先进去。李承泽站在玄关处环顾了一圈，目光从客厅扫到厨房，从厨房扫到卧室的门，然后落在那张二手沙发上。他看得很认真，不是那种客气的、敷衍的打量，是真的在看，在感受这个空间。

范闲的出租屋不大，一室一厅，但他收拾得干干净净。阳台上养了几盆绿萝，长得很好，藤蔓垂下来像个绿色的帘子。书架上的书按高矮排列，电脑桌面上没有多余的图标，茶几上摆着一个他从景德镇带回来的小杯子，白色的，上面画着一枝青花。所有东西都有它的位置，所有位置都刚刚好。

“你随便坐。”范闲说，弯腰把茶几上的杂志收起来。

他直起身的时候，一回头，一大束花突然出现在他面前。苏格兰玫瑰，深红色的花瓣层层叠叠，在灯光的照耀下像是一团燃烧的火焰。花束包装得很精致，深灰色的纸衬着暗红的花，低调又张扬。

范闲愣住了。

李承泽站在他面前，手里捧着那束花，表情有点不好意思——范闲第一次看到他露出这种表情，像是不确定自己做得到底对不对。

“见面礼。”李承泽说。

范闲看着那束玫瑰，看着那些花瓣，看着包装纸上或许因为一路提着而出现的细小褶皱。他的喉咙又开始发酸了。他伸手接过去，花束比他想象的要重，抱在怀里的时候花瓣蹭到了他的下巴，软软的，凉凉的。

“谢谢。”他说。两个字，声音有点哑。

他听到自己心跳的声音，很快，很重，像擂鼓。他想，就这么大点儿的出租屋，这么亮的一盏灯，这么安静的一个夜晚，他抱着李承泽送的花，李承泽站在他面前。这一刻，他等了多久？