一.

范闲第一次见李承泽，是在一个春天。

南庆的春天来得早，二月未尽，桃花已灼灼地烧了半条街。范闲初入京都，满眼都是新鲜，新鲜里又藏着三分警惕——他记得奶奶的话，京都的砖缝里都渗着人血。

可李承泽不一样。

那人坐在临街的茶楼二层，窗扉半开，一枝桃花斜斜探进来，正落在他肩侧。他手里捏着只青瓷杯，不知在看什么，嘴角噙着一点笑，懒洋洋的，像只晒太阳的猫。

范闲后来想，那天自己大约是鬼迷了心窍。

明明该低调，该谨慎，该把那个“范建之子”的身份藏得严严实实。可他偏就上了楼，偏就坐在了那人对面，还偏就开口问了一句：“这茶香不香？”

李承泽抬眼看过来。

那双眼睛是淡褐色的，瞳仁里映着窗外的天光，清凌凌的，像春水初融。

“香。”他说，然后把杯子推过来，“你尝尝。”

范闲就真的尝了。

那是他这辈子喝过的，最奇怪的一杯茶。不是什么名品，泡得也寻常，可偏偏记住了那个味道。很多年后他才知道，记住的不是茶，是那天窗外的桃花，是那人递茶时袖口露出的半截手腕，是他笑着问“你从哪儿来”时的声气。

温和的，懒散的，像是等了他很久。

二

那个春天，他们几乎日日见面。

有时候在茶楼，有时候在城外，有时候只是随便找个墙根坐下，看云看鸟看路过的小贩。李承泽话不多，但每说一句，都像在范闲心口上轻轻挠一下。

“你这个人，”李承泽有一回说，“看着机灵，其实傻得很。”

“怎么傻？”

“你把什么都当真。”李承泽捡起一片落叶，对着太阳看，“话也当真，人也当真，连这破叶子你都看得认真。”

范闲不服气：“看叶子认真有什么不好？”

李承泽没答，只是笑了一下。

那笑容很短，短到范闲几乎以为自己看错了。可他就是看见了——那笑里有一点说不清的东西，像隔着一层薄薄的雾，雾后面藏着什么，他看不清。

后来他才知道，那叫孤独。

二皇子李承泽，陛下之子，天之骄胄。可那天的阳光下，他只是一片落叶，薄薄的，脆脆的，随时会被风吹走。

范闲突然说：“我陪你。”

“什么？”

“你一个人太久了。”范闲认真地看着他，“以后我陪你。”

李承泽愣住。

落叶从他指间滑落，飘飘摇摇，落进尘土里。

“范闲，”他轻声说，“你知道吗，春天适合以身相许。”

范闲的心漏跳了一拍。

李承泽却又笑了，这回笑得开怀：“我许你一杯茶，你许我什么？”

“我许你……”范闲想了想，“我许你往后每年的春天，都陪你喝茶。”

李承泽没说话。

他只是看着范闲，看了很久很久。

久到范闲开始不安，久到天边的云被染成橘红色，久到远处传来收摊小贩的吆喝声。

然后李承泽说：“好。”

三

那年的秋天，范闲去了江南。

临行前，李承泽来送他。站在城门口，风把两个人的衣袍吹得猎猎作响，李承泽伸手，替范闲理了理领口。

“小心些。”他说。

范闲握住他的手腕：“等我回来。”

“等你回来做什么？”

“继续谈天说地。”范闲笑起来，“谈风月，谈诗词，谈你爱吃的葡萄，谈我不爱吃的胡萝卜。什么都谈。”

李承泽垂下眼睛。

“好。”他说。

范闲走出很远，回头去看。那人还站在城门口，一动不动，衣袂翻飞，像一株孤零零的树。

他突然有点想跑回去。

可他没有。

他去了江南，办差，杀人，在刀光剑影里活下来，在暗流汹涌里往前走。他给李承泽写过信，不长，就几句，说说江南的雨，说说路上的见闻。

李承泽回过一封。

只有四个字：等你回来。

范闲把那张纸贴身放着，夜里睡不着的时候，就拿出来看一看。

他以为，回去之后，还是那个春天。

四

暗杀来的时候，范闲正在回京的路上。

他躲过去了。那些年的刀光剑影不是白挨的，他比谁都知道怎么活下来。

可活下来之后呢？

他查到了。那些人，是李承泽派的。

范闲站在驿道上，风卷起黄土，扑了他满脸。他想起城门口那个替他理领口的人，想起那句“等你回来”，想起那个春天的茶和落叶。

他把那张纸从怀里掏出来。

四个字，墨迹已经有些淡了，被他反反复复看过太多遍。

他撕了。

碎片被风卷走，飘飘扬扬，落进路边的草丛里。

五

回京之后，他们还是见面。

在朝堂上，在宴席间，在各种各样的场合。李承泽还是那副懒洋洋的模样，看见范闲，会笑一笑，点点头。

范闲也笑，也点头。

可那笑里再也没有春天。

他们开始明争暗斗。你参我一本，我驳你一句，在陛下面前争，在百官面前争，在每一件小事上争。像是两只困兽，非要分出个你死我活。

可范闲知道，不是的。

不是非要分出生死。

是他不甘心。

他不甘心那些春天的日子是假的，不甘心那句“等你回来”是假的，不甘心那杯茶、那些话、那个替他理领口的人，全是假的。

有一天，李承泽拦住他。

在一条偏僻的巷子里，暮色四合，远处的灯火一盏盏亮起来。李承泽站在他面前，瘦了些，眉眼还是那样清隽。

“范闲，”他说，“我们和解吧。”

范闲没说话。

“你知道的，”李承泽看着他，目光里有一种说不清的东西，“我在乎的从来不是那些。我在乎的只有你。”

范闲的心狠狠抽了一下。

他想起那个春天，想起那句“我陪你”。他想起那些谈天说地的日子，想起李承泽笑起来的样子，想起他说的“春天适合以身相许”。

可他也想起那些暗杀，那些刀光，那些差点要他命的夜里。

“不和解。”他说。

李承泽看着他，眼睛里有什么东西碎了。

很轻，很碎，像一片落叶被风吹散。

“好。”李承泽说。

他转身走了。

范闲站在原地，看着那个背影渐渐融进暮色里。他想喊住他，可嗓子像被什么堵住了，一个字也发不出来。

六

李承泽死的那天，是个阴天。