一

范闲第一次见李承泽，是在靖王府的诗会上。

彼时他尚不知那位坐在席间、举止风流闲雅的青年便是二殿下，只觉得那人眉目间有一种说不出的意味——明明是笑着的，眼底却像是隔了一层薄雾，看不真切。

后来有人引见，李承泽站起身来，微微欠身，唤了声“范公子”。

那声音不高不低，带着点慵懒的尾音，像春日午后被风吹起的一角书页。

范闲回礼时，手指不小心触到了对方递来的茶盏，温热的瓷器在指尖停留了那么一瞬。他抬眼看李承泽，正对上对方的目光，那双眼睛里薄雾散开，露出底下清亮的光。

像夜里的灯，像冬日的第一杯酒。

后来范闲想起这一幕，总觉得那一眼太过美好，美好得不像是真的。可偏偏是真的。

他们从诗词聊到策论，从风月谈到朝堂。李承泽读书极杂，见解独到，说话时总带着三分笑意、三分漫不经心，还有四分让人捉摸不透的深沉。范闲觉得自己像是一个在沙漠中走了很久的人，忽然遇到了一汪清泉，恨不得一头扎进去，喝个痛快。

李承泽也喜欢他。

那种喜欢是藏不住的。他会为范闲留一盏茶，会记得范闲随口提过的一句诗，会在范闲与人辩论时不着痕迹地递上一句帮腔。旁人看在眼里，只道二殿下礼贤下士，唯独范闲知道，那目光落在自己身上时，是不一样的。

那段时间，他们常在夜里对坐饮酒。李承泽酒量不好，喝几杯便脸颊泛红，说话也不那么讲究了，偶尔会露出少年人的天真神态。

“范闲，”有一回他醉得厉害了，忽然认真地叫他的名字，“你说，这世上有没有一个人，能懂你所有的心思，却不会害你？”

范闲沉默了一瞬，说：“我不知道。”

李承泽歪着头看他，笑了：“我觉得你懂我。”

那一夜月色很好，庭前的海棠花开得正盛，花瓣落在李承泽的肩上，他也不拂。范闲鬼使神差地伸出手，替他拈掉了那片花瓣。

李承泽看着他的手指，没有躲。

两个人的呼吸都停了一拍。

后来什么都没发生。可那一夜之后，有什么东西不一样了。他们照常谈诗论道，照常饮酒赏花，只是目光相遇时，会多停留那么一瞬，像是两个人都心知肚明，却谁也不肯先开口。

那大约是最好的时光了。

二

好时光总是留不住的。

不知道从哪一天开始，那些政见的分歧变成了针锋相对，那些暗中的角力摆到了台面上。范闲发现李承泽并非他想象中那个只爱风月的闲散皇子，李承泽也意识到范闲不会成为他想要的那把刀。

他们开始互相试探、互相算计、互相伤害。

朝堂上的每一句话都可能是陷阱，酒宴上的每一个笑容都可能是伪装。范闲依然会给李承泽带他爱吃的紫葡萄，只是递过去时，两个人的手指不再相触。李承泽依然会给范闲留一盏茶，只是那茶凉了，谁也没有喝。

有时候夜深人静，范闲会想起那个海棠花开的夜晚，想起李承泽问他“有没有一个人能懂你所有的心思”。他想，有的，可是懂又如何呢？

他们太像了。同样的聪明，同样的骄傲，同样的不肯低头，同样的——爱而不得。

恨意像藤蔓一样疯长，缠得两个人喘不过气来。可奇怪的是，那些恨的底下，分明还压着什么。偶尔在激烈的争吵之后，在彼此的目光撞上的瞬间，那东西会冒出头来，像水下挣扎的溺水者，伸出手来，又沉下去。

范闲恨他，恨到想在朝堂上把他彻底扳倒。

可每次看到李承泽站在廊下，孤零零一个人的时候，他又觉得心里某个地方在疼。

李承泽也恨他，恨到想在每一个局里让他万劫不复。

可每次听到范闲的消息，他还是会不自觉地停下来，听完之后沉默很久。

他们就这样，爱不明白，恨不明白，像两条缠在一起的线，越扯越紧，越紧越乱。

三

那天李承泽遇刺的消息传来时，范闲正在书房里批阅公文。

传话的人说，刺客是在二殿下回府的路上动的手，剑刃淬了毒，二殿下胸口中了一剑，血流如注，当场便昏死过去。

范闲手里的笔掉了，墨汁溅在公文上，洇开一团黑色的污渍。

他不知道自己是什么时候赶到二殿下府上的。太医院的御医们已经忙成一团，屏风后面隐约能看到人影攒动，空气里弥漫着浓重的血腥味和药味。

太子和大皇子都在，见他来了，神色各异。

范闲站在屏风外，听着里面御医们低声交谈的声音，听着那些“毒性已入血脉”“凶险万分”“听天由命”之类的话，脸上没有表情，手却在袖子里攥得骨节发白。

他不知道自己站了多久。

后来李承泽被从鬼门关拉了回来，御医们说命是保住了，但失血过多，伤了元气，什么时候能醒还不一定。

范闲在那之后去看了他一次。

李承泽躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇上没有一丝血色。平日里那双总是含着笑意的眼睛紧紧闭着，眼睫在眼下投下一小片阴影。他看起来很小，缩在被子里，像一个毫无防备的孩子。

范闲站在床边，看了他很久。

他想伸手去摸一摸那张脸，手伸到一半，又缩了回来。

转身离开的时候，他在心里对自己说：我不是心疼他，我只是来看看他死了没有。

这话骗不了任何人。

四

李承泽醒来的时候，所有人都在。

太子第一个凑上去，试探着问：“二哥，你认得我吗？”

李承泽看了他一眼，那目光清澈而茫然，像是一个刚来到这个世界上的孩子。他摇了摇头。

大皇子上前一步：“承泽，是我，大哥。”

李承泽依然摇头，目光在屋子里转了一圈，最后落在角落里那个一直没有开口的人身上。

他的眼睛忽然亮了。

那种亮不是以前的李承泽会有的光，没有算计，没有试探，没有那些藏在笑容底下的复杂情绪。那是一种纯粹的、毫无保留的欢喜，像一个孩子看到了最喜欢的东西。

“范闲！”他叫了出来，声音沙哑，但语调是上扬的，带着笑。

所有人都愣住了。

范闲也愣住了。

他走到床边，低头看着李承泽。李承泽仰着脸看他，那双眼睛里全是笑意，伸手就要去拉他的袖子：“范闲，我头好疼，你帮我看看。”

御医们面面相觑，又轮流诊了脉，最后得出一个结论：二殿下因为伤势过重，伤了脑子，失忆了。不仅如此，心智也退化到了七八岁的程度。

至于为什么只记得范闲——御医也说不清楚，只说大约是受伤前最后见到的人印象最深，或是某种执念太深，深到连失忆都磨不掉。

太子听完，意味深长地看了范闲一眼。

范闲没有回应。

五

起初，范闲觉得李承泽是装的。

他太了解这个人了。李承泽有多聪明，有多善于伪装，他比谁都清楚。失忆？心智退化？偏偏还记得他？这听起来更像是一个精心设计的圈套。

所以他冷淡以对。

李承泽养伤的那段日子，范闲去过几次，每次都是来去匆匆，绝不多留。李承泽缠着他说话，他就敷衍几句；李承泽拉他的袖子，他就抽回来；李承泽用那种孩子气的眼神看他，他就移开目光。

可是李承泽实在缠人得紧。

他伤还没好全，就闹着要去找范闲。府里的人拦不住，只好派人去请范闲来。范闲来了，站在门口，冷冷地看着他：“二殿下，您伤还没好，别乱跑。”

李承泽坐在床上，委屈巴巴地看着他：“你不来找我，我就去找你啊。”

“我很忙。”

“忙什么？”

“朝堂上的事，说了你也不懂。”

“那你说给我听嘛，我可以帮你想想。”

范闲深吸一口气，觉得跟这个人说话简直是在对牛弹琴。以前的李承泽哪会说这种话？以前的李承泽，不需要他说，就已经把朝堂上的局势分析得比他还要透彻。

他转身走了。

后来李承泽干脆从府里跑了出去，一路追到了范府。范闲的护卫们拦也不是，不拦也不是，最后只好让他进去了。

范闲从书房出来，看到李承泽站在院子里，穿着一身月白色的中衣，头发散着，脚上连鞋都没穿，光着脚踩在青石板上，脸上却笑得很开心。

“范闲！”他跑过来，“你家好大，我找了半天才找到你。”

范闲看了一眼他的脚，眉头皱了起来：“你光着脚来的？”

“我忘了穿鞋。”

“……”

范闲沉默了半晌，最终还是让人拿了双鞋来，蹲下身给他穿上。李承泽乖乖地站着，低头看着范闲的发顶，忽然伸手摸了摸他的头发。

“你的头发好软。”他说。

范闲的动作顿了一下，然后站起身，面无表情地说：“穿好了就回去。”

“我不要。”李承泽一屁股坐在廊下的台阶上，“我要在这里陪你。”

“你……”

“你忙你的，我不吵你。”李承泽歪着头看他，笑得眼睛弯弯的，“我就看着你。”

范闲张了张嘴，到底没说出什么狠话来。他转身回了书房，心想，反正他也待不了多久，等无聊了自己就会走的。

可他低估了李承泽的执拗。

那天李承泽真的一直坐在廊下，安安静静的，连话都不怎么说了。偶尔范闲从书房窗口往外看一眼，就看到他托着腮坐在那里，一会儿看看天上的云，一会儿看看院子里的花，一会儿又偷偷往书房的方向瞄。

那目光被范闲捕捉到，李承泽也不躲，反而冲他咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙。

范闲把帘子拉上了。

可他还是没办法专心做事。每隔一会儿，他就会不自觉地往窗外看一眼，看到那个身影还在，心里就莫名其妙地踏实一些。

天快黑的时候，范闲终于从书房出来。李承泽已经靠在廊柱上睡着了，缩成一团，像个被遗弃的小动物。

暮春的风还带着凉意，他只穿着单薄的中衣，嘴唇都有些发白了。范闲站在他面前看了片刻，脱下自己的外袍，轻轻披在他身上。

李承泽迷迷糊糊地醒了，揉了揉眼睛，看到他，立刻笑了：“范闲，你忙完了？”

“嗯。”

“那你可以陪我玩了吗？”

范闲看着他亮晶晶的眼睛，沉默了很久，最后叹了口气：“走吧，我让人给你收拾间屋子。”

李承泽愣了一下，然后开心地从地上跳起来：“真的吗？我可以住在这里？”

“就一晚。”

“好！”李承泽高兴得在原地转了个圈，然后伸手拉住范闲的袖子，“那我们去吃饭吧，我饿了。”

范闲低头看了一眼那只抓着自己袖子的手，没有挣开。

他在心里对自己说：就一晚，明天就把他送回去。

可是第二天，李承泽没有走。第三天也没有。第四天范闲让人去赶他，他就坐在范府门口不肯走，引来了半条街的人围观。

范闲站在门口，看着他抱着门柱不撒手的样子，太阳穴突突直跳。

“李承泽，你起来。”

“不要。”

“你是二殿下，你这样像什么话？”

“我不记得什么二殿下，我只记得你。”李承泽抬起头，眼睛红红的，“你为什么要赶我走？我又没做错什么。”

范闲沉默了。

那一刻他忽然不确定了。他一直在怀疑李承泽是装的，可是眼前这个人——这个抱着门柱耍赖、眼眶红红、看起来随时会哭出来的人——真的会是那个心机深沉、喜怒不形于色的二殿下吗？

就算是装，装到这种程度，那和真的又有什么区别？

他弯下腰，把李承泽从地上拉起来：“别哭了，进来吧。”

“我没哭。”李承泽吸了吸鼻子，嘴硬地说。

“嗯，你没哭。”范闲无奈地说，“走吧，我让人给你做点吃的。”

那天之后，范闲不再赶他了。

六

李承泽在范府住下的第七天，发生了一件小事。

那天范闲在书房里批阅奏章，李承泽一个人在院子里玩。府里的下人一开始还看着，后来见他只是在池塘边捡石子玩，便也放松了警惕。

过了小半个时辰，李承泽兴冲冲地跑进书房，手里攥着什么东西，掌心被磨得通红。

“范闲范闲！你看我找到了什么！”

范闲头都没抬：“什么？”

李承泽把手伸到他面前，小心翼翼地张开手掌。掌心里躺着一块石头，灰白色的，形状不规则，但边缘被水流打磨得光滑，隐隐泛着光泽。

“你看，这块石头像不像一块玉？”李承泽献宝似的举着石头给他看，“我在池塘边捡的，找了好久才找到最好看的。”

范闲终于抬起头来。

他看着那块平平无奇的石头，又看了看李承泽那双亮晶晶的眼睛，目光最后落在他被石头边缘磨得泛红的掌心上。

“你的手……”

“你快拿着呀！”李承泽把石头塞进他手里，笑得很开心，“送给你！你不是老在书房里坐着嘛，放在桌上，累了就看看它，心情就好了。”

范闲握着那块石头，石头的触感温凉，还带着李承泽掌心的温度。

他说不清那一瞬间自己心里是什么感觉。

这块石头真的一点都不好看，灰扑扑的，扔在路边都不会有人多看一眼。可是李承泽在池塘边找了很久，把自己手掌都磨红了，就是为了找到他觉得最漂亮的那一块，然后跑过来送给他。

那么认真，那么真诚，那么小心翼翼。

以前的李承泽送过他很多东西——名贵的字画，稀有的古籍，精致的茶具。每一件都价值不菲，每一件都用心良苦。可没有哪一件，让他像此刻这样，心里某个地方忽然柔软了下来。

他把石头放在桌上，轻声说了句：“谢谢。”

李承泽开心得不行，在书房里转了好几圈，然后趴在桌边看着他：“你喜欢吗？”

“嗯。”

“那你以后看到它就会想起我了？”

范闲看了他一眼，没有回答。

但那天之后，那块石头就一直放在他的书桌上，再也没有拿走。

七

从那以后，范闲对李承泽的态度慢慢地变了。

他开始允许李承泽在他书房里待着，只要不吵他就行。李承泽倒也乖巧，要么安安静静地趴在桌边看他写字，要么窝在窗边的软榻上看书——那些书他其实看不懂，但他喜欢翻，喜欢看上面的图画，偶尔念出声来，念得颠三倒四的，自己先笑倒了。

范闲有时候被他逗得也忍不住弯了嘴角，但很快又收回去，假装什么都没发生。

有一天下午，天气很好，院子里海棠花开得正盛。范闲难得清闲，便搬了把椅子坐在廊下看公文。李承泽不知从哪里摘了一捧花，兴冲冲地跑过来，把花插在范闲旁边的花瓶里，然后自己搬了个小凳子坐在他旁边。

“你闻闻，香不香？”李承泽凑过来，身上带着阳光和花混合的味道。

范闲偏过头，离得太近了，他能看到李承泽脸上细细的绒毛，还有那双眼睛里毫无防备的纯粹。

“嗯，香。”他说。

李承泽笑了，靠在他肩膀上，仰头看天上飘过的云。

“范闲，你看那朵云，像不像一只兔子？”

“不像。”

“那像什么？”

“像一朵云。”

“你好无聊。”李承泽笑着推了他一下，然后又靠回来，声音低低的，“不过我喜欢跟你在一起。”

范闲没有说话，也没有推开他。

他们就那样肩并肩坐着，看花，看云，看院子里偶尔飞过的蝴蝶。风吹过来，花瓣落了一地，有几瓣落在李承泽的头发上，他也不管。

范闲忽然想起很久以前，也是这样一个春日，也是海棠花开的时候，李承泽坐在他对面，喝醉了酒，问他有没有一个人能懂他所有的心思。

那个李承泽已经不在了。眼前这个李承泽什么心思都没有，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，想靠近就靠近，想笑就笑，想哭就哭。

简单得不像他。

可是范闲忽然觉得，这样也挺好的。

八

日子就这样一天天过去。

范闲慢慢习惯了身边有个黏人的李承泽。他忙的时候，李承泽就乖乖地待在旁边，有时趴在桌上看他，有时歪在软榻上打盹，有时拿着毛笔在纸上胡乱画些什么。

有一天范闲处理完公务，发现李承泽不知道什么时候趴在桌上睡着了，脸压在一张纸上，墨迹还没干，染得他半边脸都是黑的。

范闲看着那张花猫一样的脸，终于没忍住笑了出来。

他轻手轻脚地拿了帕子，蘸了水，小心翼翼地替李承泽擦脸上的墨渍。李承泽在睡梦中皱了皱鼻子，含糊地叫了一声“范闲”，又沉沉睡去。

范闲的手停了一瞬。

他在叫我的名字。他在梦里叫我的名字。

范闲低下头，看着那张毫无防备的睡脸，目光柔软得不像他自己。他想起御医说的那句话——“大约是某种执念太深，深到连失忆都磨不掉。”

范闲忽然很想问问他，你到底有多大的执念，连脑子坏了都还记得我？

可是李承泽不会回答了，因为那个会回答这个问题的李承泽已经不在了。

又或者，那个李承泽一直都在，只是用另一种方式，把藏了许久的心思终于坦坦荡荡地拿了出来。

有一天范闲外出办事，回来的时候天已经黑了。他走进院子，看到李承泽坐在廊下，怀里抱着一个食盒，正在打瞌睡。

下人说，二殿下从下午就坐在那里等了，说要等范闲回来一起吃晚饭。他们劝了好多次让他先吃，他不肯，说范闲答应过今天早些回来的，他要等他。

范闲站在廊下，看着那个缩在食盒旁边、因为等得太久而睡着的青年，心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪。

他走过去，蹲下身，轻声叫：“李承泽。”

李承泽猛地惊醒，看到他，眼睛立刻亮了：“范闲！你回来了！我等你了好久，菜都凉了，不过我已经让人热过了，我再去热一次——”

“不用。”范闲按住他，“凉了就凉了，能吃。”

“可是不好吃了呀。”

“没关系。”

范闲打开食盒，里面的菜确实都凉了，有些甚至已经凝了一层油。他夹了一筷子放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“好吃。”他说。

李承泽半信半疑地看着他：“真的吗？”

“真的。”

李承泽这才开心起来，自己也拿起筷子吃起来，边吃边说：“这是我让厨房特意做的，都是你爱吃的。你看这个鱼，他们说你是江南人，爱吃鱼，我让他们用最好的酱料做的……”

范闲听着他絮絮叨叨地说着这些琐碎的小事，忽然觉得眼眶有些发热。

他不知道自己是从什么时候开始不再怀疑的。也许是那块石头，也许是那些无意识的依赖和信任，也许是某一天他忽然意识到，就算是装的，能装到这种程度，那这份心意本身就已经足够真实了。

他不想再去分辨真假了。

他想，和一个七八岁心智的小孩子计较什么呢？他想要什么，给他就是了。

九

那天太子和大皇子一起来范府找范闲谈政事。

说是谈政事，其实大家都心知肚明，他们是来看李承泽的。

李承泽正蹲在院子里看蚂蚁搬家，看到太子和大皇子来了，抬头看了他们一眼，又低下头继续看蚂蚁，随口说了句：“你们好。”

太子和大皇子对视一眼，神色复杂。

范闲把人请进了书房，关上门谈正事。谈完了，太子到底没忍住，问了出来：“他真的失忆了？”

“嗯。”

“只记得你？”

“嗯。”

太子沉默了一下，忽然说了一句意味深长的话：“那得是多恨你啊，脑子坏了都忘不掉。”

书房里安静了一瞬。

大皇子端起茶盏，慢悠悠地开了口：“也有可能不是恨呢。”

范闲端起茶，没有回应这个话题。

他当然听懂了太子和大皇子话里的意思。太子说恨，是在调侃，也是在试探。大皇子说不是恨，也是在提醒，在暗示。

范闲什么都没说。

他想起李承泽刚才蹲在院子里看蚂蚁的样子，阳光落在他身上，把他的侧脸镀上一层淡淡的光。他看得那么认真，仿佛那是全世界最重要的事情。

以前的李承泽，哪会有这样的闲情逸致？

范闲忽然觉得，也许老天让李承泽变成这个样子，不是什么惩罚，而是一种恩赐。让他忘掉那些算计、那些仇恨、那些身不由己，让他回到最干净的状态，把藏了太久的心思大大方方地亮出来。

至于那是什么心思——范闲心里比谁都清楚。

只是他不敢说，也不配说。

十

好日子总有尽头。

那天范闲从外面回来，一进门就觉得不对劲。院子里很安静，没有李承泽跑来跑去的身影，也没有他絮絮叨叨的声音。

他快步走进内院，推开门。

李承泽坐在窗边，穿得整整齐齐，头发也束了起来。他听到动静，转过头来看范闲。

只是这一眼，范闲就知道，那个七八岁的李承泽不在了。

那双眼睛里的清澈还在，但底下多了些什么。是清醒，是清醒之后才会有的复杂、克制，和那些说不出口的情绪。

两个人对视了很久，谁都没有先开口。

最后还是李承泽打破了沉默。他笑了一下，那笑容里有些尴尬，有些苦涩，还有些小心翼翼的试探。

“范闲，”他说，声音有些哑，“这段时间……多谢你了。”

他的语气客气而疏离，像是在跟一个不太熟的人说话。

范闲靠在门框上，静静地看着他，没有接话。

李承泽被他看得有些心虚，移开了目光，低下头去摆弄袖口。他顿了顿，又说：“我明天就回去。这段时间给你添麻烦了，实在抱歉。”

他说话的时候，声音在微微发颤。他在努力维持一个得体从容的姿态，可他攥着袖口的手指出卖了他，指节泛白，像是用了很大的力气。

范闲忽然明白了。

李承泽恢复了记忆。

他记起了从前的一切——那些诗词唱和的夜晚，那些针锋相对的朝堂，那些藏在笑容背后的算计和伤害。他记起了他们之间所有的恩怨纠葛，也记起了这段时间发生的每一件事。

他记得自己像个小孩子一样追着范闲跑，记得自己光着脚去范府，记得自己捡了一块丑石头送给他，记得自己趴在桌边看他写字，记得自己靠在他肩膀上看云，记得自己等他等到天黑，记得自己叫他“范闲”时那种毫无保留的欢喜。

他全都记得。

所以他慌了。

那个骄傲的、算计的、把所有情绪都藏起来的二殿下，发现自己在这段时间里把所有的底牌都亮给了范闲看。那些他藏了许久的、不敢承认的心思，全都被他自己亲手捧了出来，一样一样地摆在范闲面前。

所以他要用客套和疏离来伪装，要用“明天就回去”来划清界限，要用那句“多谢你了”来把这段时间定义成一段不真实的、可以翻篇的插曲。

可是他的手指在发抖。

范闲看着他，看了很久。

然后他走过去，在李承泽还没反应过来的时候，一把抓住了他的胳膊，俯下身，吻住了他。

李承泽整个人僵住了。

范闲吻得很轻，嘴唇只是贴上去，停留了片刻，便分开了。他甚至没有闭眼，就那么近距离地看着李承泽的眼睛，看着他眼中的震惊、茫然，和那一点点藏不住的、委屈的、欢喜的光。

“范闲……”李承泽的声音在抖，“你知道你在做什么吗？”

“我知道。”

“你知道我是谁吗？”

“你是李承泽。”

“你不恨我了吗？”

范闲没有回答这个问题，而是说了另一句话。声音很轻，像怕惊动什么似的：“你也可以不走。”