“请问，哪位是林川先生？”

品牌中心经理的声音一落，宴会厅里刚升起来的议论像被人按住一半。赵凯却先笑了，抬手指向林川：“在这儿。陈经理来得正好，大家都想知道，这辆还没正式交付的车，到底算不算林总的？”

那名中年男人看了赵凯一眼，没有顺着他的语气接话。他走到林川面前，先递上名片：“林先生，我是江海品牌中心客户交付部经理陈纪明。抱歉打扰您的私人行程，临时交付文件有一处授权页需要您本人确认，所以我亲自送过来。”

赵凯脸上的笑意顿了顿。

林川接过名片，点头：“辛苦。这里不方便谈太久，我们只确认必要手续。”

陈纪明把深色文件夹放到旁边小圆桌上，动作很稳：“当然。第一份是正式购车合同的补充确认页，您昨天支付十万元定金后，品牌中心已为您锁定黑曜行政版限量配额。第二份是临时使用及保险责任确认，今天车辆由品牌中心交付专员按合同附件送达，非租赁车，也非对外试驾车。”

宴会厅里安静了几秒。

小宋握着手机，嘴唇动了动：“可我问到的消息是，车确实从品牌中心开出来，手续还没交付。”

陈纪明转头看他，语气仍客气：“您问到的信息前半句没错。正式上牌和尾款结算会按合同周期完成，所以车辆还未完成最终交付。但林先生已签订正式合同、支付定金、取得临时使用授权和保险责任确认。我们品牌中心不会把无授权车辆交给客户。”

有人低声说：“那不就是订了？”

“而且还是限量配额。”

赵凯把酒杯放回桌面，声音硬了些：“陈经理，十万定金而已。谁知道后面尾款付不付得起？现在车还没过户，你们把钥匙送到宴会厅，不也是配合客户做面子？”

这句话带着火气，连许安然都看了他一眼。

陈纪明皱眉，但仍维持礼貌：“赵先生，我们不评价客户私人资产，也不会配合任何客户制造虚假场面。今晚来，是因为林先生要求所有出行和责任文件必须齐全，发现备用钥匙、保险附件和授权页未同步送达后，要求品牌中心补齐手续。按流程，这是我们的工作失误。”

林川听见“工作失误”四个字，抬眼看他：“授权页我可以签，但工作失误不用在这里说明。文件齐了就行。”

陈纪明怔了一下，随即点头：“感谢理解。”

他翻开文件夹，把合同编号、车型、定金金额、临时使用期限和保险责任页逐项指给林川看。林川没有避开旁人的目光，也没有刻意把合同举高，只按页核对，确认没有多余条款，才签下名字。

笔尖划过纸面的声音很轻，却比赵凯先前每一句嘲讽都清楚。

许安然站在一旁，脸上的表情有些僵。她原本以为这辆车会让林川显得急于证明自己，可现在真正显得急的，反而是赵凯。

林川合上笔帽，把文件递回去：“尾款按合同约定期限处理。上牌前车辆只用于合同允许范围，不做额外用途。”

“明白。”陈纪明从随身盒里取出另一把带金属铭牌的钥匙，双手递过来，“这是备用钥匙和限量配额铭牌。正式登记前，主钥匙仍由您保管，备用钥匙随文件补交。再次为手续不完整给您带来的困扰道歉。”

钥匙落入林川掌心，金属铭牌在灯下闪了一下。

刚才说“试驾车也能开来参加宴会”的人移开了视线。有人端起酒杯假装看向舞台，还有人低头翻手机，像是那几句附和从没说出口。

赵凯盯着那把钥匙，脸色终于沉下来：“林川，你现在倒是会包装自己了。车行经理、合同、限量配额，一套一套的。可公司不是靠一辆车撑起来的。”

林川把钥匙收进外套内袋，声音平稳：“所以我从进门到现在，没有拿车谈过任何生意。”

顾明远忽然笑了下。

赵凯转头看他：“顾总觉得很好笑？”

顾明远把林川的名片夹回名片册：“我只是觉得，有些服务商连一份数据授权都讲不清，有些人买车倒先把保险责任页补齐。做社区到家业务，最怕的不是贵，是出了问题没人承认边界。”

赵凯脸色更难看：“顾总，云盛服务的客户可不是靠这些细枝末节。”