母亲嘴唇动了动：“医生说没大事，就是胃不舒服，先观察一晚。”

林川没有拆穿她，只看向她藏在身后的纸：“单子给我。”

“不用你管。”母亲下意识把纸攥紧，“你在江海不容易，项目又忙，家里这点事我们自己能处理。”

“我项目已经忙完了。”林川说。

母亲愣了一下：“什么意思？”

林川看着她发白的手指，没在走廊里说自己被裁的事。他伸手，轻轻把那张缴费单抽出来：“先把账算清楚。”

母亲眼圈一下红了：“算什么账？你爸这病也不是一天两天了。医生说先保守治疗，明天再看。你别听你表姐吓唬。”

“诊断单上写的是急诊留观，明早手术评估。”林川把照片调出来，和手里的单子对了一遍，“欠费两千八百六，后面还有预缴款。妈，这不是吓唬。”

母亲低下头，半晌才说：“你爸傍晚突然吐血，我怕你担心，就想着先送来。家里卡里还有一点，医保也能报一部分，真不够我再找你舅……”

“别借不清楚利息的钱。”林川打断她，语气不重，却很稳，“也别为了省钱拖治疗。”

母亲抬头看他，像是第一次觉得这个儿子不只是需要她操心的孩子。

表姐从护士站方向走过来，手里拿着检查报告：“医生说出血点还没完全确定，今晚得留观。明早如果指标不好，可能直接安排内镜下处理，术前系统要看到缴费状态。”

她说完才发现林川的脸色不对，声音低了些：“我本来想早点告诉你，可姑一直拦着。”

“我知道。”林川接过报告，“医生在哪？”

“值班室。”

林川让母亲坐着，自己去了值班室。值班医生四十来岁，桌上摊着病历，语速很快：“病人有旧胃病史，今晚出血量不算最凶，但年龄和基础情况摆在这，不能拖。现在先止血、补液、监测，明早复查血红蛋白。费用你们家属要尽快处理，别到时候流程卡住。”

“手术概率多大？”林川问。

医生看了他一眼，见他没有慌乱，才解释得细一些：“如果指标继续掉，内镜处理概率很高。严格说不叫大开刀，但术前用药、麻醉评估、耗材都要钱。你们现在欠费，系统上很多申请过不了。”

林川点头：“今晚补齐当前欠费，明早能不能按流程走？”

“能先走一部分，但预缴款也要准备。”医生把病历合上，“别等护士一次次催，你们着急，我们也难办。”

林川道了谢，回到走廊。

病房门半掩着。父亲躺在靠窗的留观床上，脸色灰白，手背扎着针。林川站在门口看了一会儿，没有进去吵醒他。记忆里那个总能把一袋水泥扛上三楼的男人，如今肩膀瘦得撑不起病号服。

母亲走到他身边，声音发哑：“你爸醒来要是问，你就说我没告诉你，是你自己猜到的。他要面子。”

林川低头看着缴费单：“面子不能止血。”

母亲张了张嘴，最后什么也没说。

林川把检查报告、缴费单和住院二维码都拍下来，分门别类存好。他没有在母亲面前打开系统，也没有提余额，只把自己的银行卡放进外套内侧口袋。

这笔钱本来是他刚刚保住房租后剩下的全部退路。

现在，它有了更急的去处。

缴费窗口还亮着一盏灯。夜班工作人员核对完病人信息，把单子推回来：“林国平家属，当前欠费2860元。明早八点半前如果要做内镜处理，必须先补齐，否则麻醉申请和耗材领用都会卡住。”

旁边另一个家属正拿着手机到处借钱，声音压得很低，却还是能听见“先转一点”“明天一定还”之类的话。母亲听见后，肩膀明显缩了一下，像是怕林川也被逼到那一步。

林川把那点反应看在眼里，没有多说。他只是把欠费单边角抚平，连同医生的话一起记进脑子。窗口的灯白得刺眼，单据上的每一个数字都清清楚楚，没有半点可以逃开的余地。

林川接过那张薄薄的单子。

纸很轻，压在掌心却沉得像一块铁。