表姐的回复来得很快，只有一行字。

“你先别给姑打电话，姑父在市二院急诊观察，欠费单刚催过一次。姑不让我告诉你。”

林川盯着屏幕，指节慢慢收紧。屋里刚被他整理好的文件夹、合同截图和云盛时间线还摊在桌上，可那一刻，赵凯、人事、责任确认书全都退到了后面。

他回了两个字：“地址。”

表姐很快发来定位，又补了一张照片。照片拍得匆忙，纸面一角被手指挡住，却能看清“江海市第二人民医院”“住院预缴”“欠费提醒”几行字。患者姓名是林国平，年龄五十六，科室写着普外急诊留观，诊断栏里有“消化道出血待查”和“旧病复发”。

欠费金额：2860.00元。

下面还有一行小字：次日上午手术评估前需补齐当前欠费及预缴款。

林川看了三遍，才把那张照片保存进单独文件夹。他没有继续追问表姐“为什么现在才说”，也没有立刻打电话质问母亲。母亲刚才在电话里装得越轻松，就说明她越怕他担心。

他打开银行卡余额。

3002.60元。

够补眼前这笔欠费，但也只剩一百多块。若后面还有检查、用药、手术预缴，他手里的钱根本扛不住。

林川拿起充电宝、身份证和密封文件袋，走到门口又停住，把云盛那份时间线折好塞进黑色笔记本。家里的事是急火，云盛的坑也还在脚下。他不能因为慌，把另一条线断掉。

楼道里潮气很重，坏掉的声控灯闪了两下才亮。林川下楼时给表姐发消息：“别让我妈再垫小额费用，也别让她借高利息的钱。我马上到。”

表姐回得很快：“你别急，姑刚才还说你项目忙，不能拖你后腿。她把小姨借的两千也塞回去了，说明天再想办法。”

林川脚步一顿，胸口像被什么压住。

母亲总是这样。父亲工厂出事那年，家里债主堵门，她也是先把他送回学校，再一个人在家门口赔笑。后来林川毕业留在江海，她每次打电话都说家里挺好，问的永远是他吃没吃饭，工资够不够用。

她不知道，今天他也刚被人从公司赶出来。

医院离出租屋不算远，雨刚停，地面还积着水。林川没有叫车，撑着伞一路快走。冷风从湿裤脚往上钻，他脑子却越来越清醒。

先确认病情。

再确认费用。

最后确认钱从哪里来。

他不能在缴费窗口前只凭情绪做决定。系统认不认是一回事，父亲的手术能不能排上，是另一回事。钱必须花在真实问题上，且每一笔都要能说清楚。

二十多分钟后，林川走进市二院急诊楼。

夜里的医院比街上更亮，也更冷。消毒水味混着外卖和热水的气味，走廊尽头有家属抱着被子靠墙坐着，护士推着治疗车从人群里穿过，轮子压过地面发出细碎的响声。

这正是母亲电话里的背景声。

林川在普外急诊留观区外看见了母亲。她坐在塑料椅上，手里攥着一张皱巴巴的缴费单，旁边放着一个旧布包。包口没拉严，露出一角发黄的牛皮纸袋，上面隐约印着“恒远机械厂合同资料”几个字。

林川视线在那几个字上停了一瞬。

那是父亲以前的工厂。

从他读大学开始，家里就很少再提那家厂。父亲只说经营不善，欠了货款，设备低价处理。可林川记得，父亲最开始并不服气，深夜翻过许多旧合同，后来才突然沉默下来，把所有资料锁进床底铁箱。

今天，这个纸袋怎么会被母亲带到医院？

“妈。”林川走过去。

母亲猛地抬头，脸上的疲惫还没来得及收住。下一秒，她立刻把缴费单往身后压，勉强笑了笑：“你怎么来了？不是让你早点睡吗？”

“表姐告诉我的。”林川在她面前蹲下，声音放得很低，“我爸在哪？”