没人接话。

法务助理拿起交接单去打电话。林川趁这几分钟把抽屉里的私人物品一件件放进纸箱。旧马克杯、几本产品书、两支快没墨的签字笔，还有贴着客户拜访日期的便利贴。

这些东西普通得不能再普通，可每一样都像在提醒他，这五年不是凭空消失的。

运营同事从旁边经过时脚步慢了一点，手里捏着一份打印资料。

林川抬头看过去。

对方嘴唇动了动，最后只说：“川哥，保重。”

“你知道客户确认过延期。”林川说。

那人肩膀明显绷紧，眼神下意识扫向会议室方向：“我……我只是运营，不清楚产品责任。”

“我没让你替我扛。”林川声音不大，“我只问一句，你们当时去客户现场，客户有没有在确认表上写过‘接受灰度延期’？”

运营同事脸色发白。

几秒后，他把手里的资料塞回文件夹：“我真的帮不了你。我还有房贷。”

他说完快步离开，像怕多停一秒都会被看见。

林川没有叫住他。

愤怒当然有，但那股怒意没有冲上头，反而一点点沉下来。沉到最后，只剩一件事：证据不能指望别人递到手里。

他坐回工位，趁电脑尚未被彻底注销，点开企业邮箱的本地缓存。服务器权限已经断开，搜索转了半天，只剩少量离线摘要。

林川输入“灰度延期”。

屏幕跳出三条旧邮件标题，其中一条来自客户项目负责人，时间是上线前三天凌晨一点十七分。正文只缓存了前几行：经双方现场确认，旧接口切换风险由云盛管理层另行评估，灰度周期可延至……

后面断了。

附件无法打开。

但这一行已经足够说明，会议材料里所谓“产品未及时交付”并不完整。

林川把屏幕亮度调低，迅速拍下邮件标题、时间、发件人和缓存正文。拍完后，他又翻出黑色笔记本，找到同一天的手写记录。那页纸上写着客户会议室、参会人员、灰度延期四个字，旁边还有赵凯在风险会上说过的“按期交付，责任会后统一说”的简写。

字迹潦草，却是他当时亲手记下的。

行政人员过来收电脑：“林川，机器要封存了。”

“可以。”林川退出账号，把电脑推过去，“封存记录给我一份。”

行政看向人事经理。

人事经理刚接完电话，表情比之前更难看。她把交接单递回来：“备注可以保留，但责任确认书还是建议你签。赵总说，只要你配合，公司不会在行业里把话说死。”

这句威胁终于露出了原形。

林川接过交接单，确认备注没有被划掉，才抬头：“替我转告赵凯，项目上线的数据是真的，客户确认也是真的。他想拿奖金可以，但黑锅别想让我签收。”

法务助理皱眉：“你这是拒绝配合调查。”

“不。”林川把签好备注的交接单拍照留存，“我拒绝的是先认罪再等你们定价。”

人事经理握着那份责任确认书，半天没说话。

周围有人偷偷抬头，又很快低下去。林川看见研发负责人站在茶水间门口，手里拿着水杯，目光复杂。两人隔着半个办公区对视了一秒，对方嘴唇微动，最终还是转身走了。

林川收回视线，抱起纸箱。

电梯口的玻璃映出他的样子：衬衫还算整齐，眼下有熬夜留下的青色，怀里却只剩一个纸箱和一本黑色笔记本。五年工位清空，竟然不用十分钟。

手机震了一下。

他以为又是人事流程通知，点开却看见许安然发来的消息。

“我在公司楼下，你下来，我们谈谈。”

林川看着那行字，电梯门在面前缓缓打开。里面空无一人，像一条冷白色的通道。

他把手机扣在纸箱上，走了进去。