那天晚上林向北没有睡。

他在哨所二楼那扇新装的玻璃窗前面坐了一会儿，看着外面泻湖的水面在月光下泛着一层银灰色的薄光，然后站起来走到走廊尽头推开了通往楼顶的铁皮门。

门轴还是那根旧轴承，开合的时候发出的声音跟第一次上来的那天晚上一模一样，短促的金属摩擦声在夜风里散开了。

他走到楼顶那把旧藤椅前面坐了下来。

藤椅的扶手比起初的时候更松了一些，坐下去的时候嘎吱的声响更长了，他后背靠进去靠在横梁上，两条腿伸直了搭在水泥台面上交叉着脚踝。

海面上没有风，天空干净，月亮挂在偏西的位置，月龄不算满，缺了边缘一小块，但发出来的光亮度足够把码头附近的水面轮廓照清楚。

他坐了一会儿之后伸手去掏外套内兜，指尖碰到一个硬物，他顿了顿，然后把那东西掏了出来。

是手机。

那部被他锁进抽屉里很久的手机，他在上楼之前从抽屉里拿出来的。

他按了一下侧键，屏幕亮了，锁屏界面上时间显示是夜里十一点多，通知栏里什么也没有。

他解锁之后划开主屏翻了翻，桌面上那几个应用图标安安静静地排着，每一个都跟以前一模一样，没有任何未读标记。

他握着手机在藤椅上坐了一会儿，然后拿着手机站起来走到楼顶边沿的水泥护栏旁边，手撑着护栏的顶面，身体微微前倾，手机握在手里垂在护栏外侧下方。

月光照在手机屏幕上，把屏幕反射成一片淡淡的银白色，像一个被捏在掌心里的方形镜子，映着上方夜空和下方海水交界处那道模糊的界线。

他低下头看着手机屏幕上那片反射出来的月光，看了一会儿之后抬起了头，面朝海面。

陈院士、老鬼，你们看到了吗？他开口说话的时候声音不大，平稳，尾音微微往上抬了一下，像在问一个人。