“控制。”他说，“让力量听你的话。它要敢反咬你，你就把它按回去。”

樱试了几次。冰霜爬到手腕、前臂，她皱眉收回。

“我控制不住。”

“再试。”

“要是伤到你呢？”

“你伤不到我。”他说，“再试。”

傍晚她收拾屋子，叠被子，把物资归位，空罐头洗干净码在墙角。做得慢，做得细。

有天傍晚，他从镇上回来，把一罐红色的东西放在桌上，什么也没说。

可乐。

樱歪着头看那罐子。她摇了摇，听见里面有水声，摸了摸罐壁，摸到一层水珠。她找到拉环，用力一拉。

噗嗤。

可乐喷了她一脸。棕色的液体顺着脸往下淌，银发上也沾了几滴。她站在原地，眼睛睁得很大。

她抬手摸了一把脸，伸出舌头舔了舔。甜的，带气泡。

她愣了愣，笑了。笑声短，不像成年人。她又笑了一声。

东方落站在旁边，没动。他见过她很多表情，冷的，懵的，空白的。这个表情是新的。

她低头看着罐子里还在冒的气泡，很认真：“它咬我。”

东方落嘴角动了动。他把袖子递过去：“擦擦。”

她没接，举着罐子研究：“它为什么咬我？”

“你摇了它。气跑出来了。”

“它气鼓鼓的？”

“谈不上气。就是跑出来了。”

樱想了想，又喝一口。甜的，带气泡。她皱了皱眉，又喝一口，笑了。

“再来一罐。”

“没了。”

“那明天呢？”

“明天看情况。”

她点点头，把罐子抱在怀里。

入秋以后，天黑得早了。有天傍晚，东方落从镇上回来，手里多了一个纸盒。

“今天是你生日。”他说。

樱看着他：“生日是什么？”

“出生的日子。”东方落想了想，“人每年过一次。庆祝自己来到这个世界上。”

“我没有出生的日子。”樱说，“我在培养舱里醒过来的。没人告诉我那是哪天。”

东方落没说话。他打开纸盒，里面一个小蛋糕，奶油上缀着几颗草莓，插着一根细蜡烛。

“那就今天吧。”他说。

“今天？”

“嗯。人总得有个生日。你没有，我给你定一个。从今天起，每年的今天，都是你的生日。”

樱看着他：“为什么是今天？”

“因为今天你到了这儿。”他说，“从今天起，你开始过日子了。”

东方落掏出火柴，把蜡烛点上。

“过生日要吹蜡烛。吹之前许一个愿，愿望就会实现。”

“愿望。”

“对。你想要什么，就许什么。”

樱低下头，看着那根蜡烛。火光在她冰蓝色的眼睛里晃。她想了很久。

“我想要一条围巾。”她说。

东方落看着她。

“书上看到过。”她说，“有人围着，说很暖和。”

她凑近那根蜡烛，轻轻吹了一口气。蜡烛灭了，一缕烟升起来。

“等冬天到了，给你买。”他说。

樱看着他：“真的？”

“嗯。”

她低头看着蛋糕上的草莓。过了一会儿，伸手拿了一颗，放进嘴里。

“好甜。”

窗外天黑了。