渔船在钏路市海岸一处偏僻的礁石区靠岸。

东方落跳下船，回头看了一眼樱。她站在船舷边，银发被海风吹乱，冰蓝色的眼睛望着陌生的海岸线。

“下来吧。”他伸出手。

樱握住他的手，跳上礁石。她的手指凉，他握了一下，松开了。

礁石往里走约两百米，一座灯塔立在天空下。四层石砌，外墙爬满青苔，玻璃上蒙着层灰。门轴锈了，推开时吱呀一声，灰尘落下来。

山本相如年轻时做海洋研究发现的地方。地图上找不到，蛇岐八家的情报网也摸不到。

里面一间圆屋子。墙是石砌的，窗户破了两扇，风从破洞里灌进来，一股海水的咸味。角落里堆着木箱和铁桶，地上散着几根干枯的鸟羽，这里住过海鸥。

东方落开始收拾。木箱归到角落，铁桶接住屋顶漏下的雨水，木板钉上破窗。物资搬进来，罐头、饮用水、毛毯、医疗包，分类码好。毛毯铺在水泥地上，一张简易的床。

樱站在门口，看着他忙。

“这是什么地方？”她问。

“灯塔。”他说，“给船指路的。”

“为什么没人？”

“废弃了。三十年前就废弃了。”

樱看着墙上的青苔，又抬头看顶层那盏灭了的灯。她看得很认真，像在等一个回答。

“它还在等吗？”

东方落停下手中的动作。

“什么？”

“灯。”樱说，“它还在等船来吗？”

“灯已经熄了。”他说，“亮不起来了。”

樱没接话。她望着那盏灯，望了很久。久到他以为这个话题过去了。

“可是它还在这里。”她说得轻，像怕惊动那盏灯。

东方落愣了一下。

“它还在等。”樱说，“就算没人来，它也在等。”

他没接话，低头继续钉木板。钉子下去三下，钉歪了。他拔出来，重新钉。

樱爬上了塔。

楼梯窄，台阶上积着灰。她的脚步声很轻，一层一层往上，在顶层停了。过一会儿，她跑下来，眼睛睁圆了。

“从上面可以看到一大片蓝色的东西。”她说，“那是什么？”

“也是海。”

“海。”她重复，“我记住了。”

她转身又要往上跑，跑了两步，停下，回头看他。

“你也来看。”

东方落放下木板，跟她上楼。

顶层风大。她站在窗边，银发吹得乱飞。她指着远处那条灰蓝色的线，眼睛亮亮的：“是海。比书上写的还大。”

“嗯。”

“书上说，海是蓝色的。”

“天气好的时候，是蓝的。”

她看着那片海，看了好一会儿：“船上那个晚上，我听到过它的声音。很大。很远。像在叫我。”

东方落没接话。

“它在叫我。”她声音低下去，“我也不知道为什么。”

海风把她的后半句吹散了。

“也许是认错人了。”他说。

“认错人？”

“嗯。它大概在等别的什么人。”

樱想了想：“那它也还在等。”

两个人站在窗边。风大，她缩了缩肩。他把外套脱下来，搭在她肩上。她抬头看了他一眼，没说话，把外套拢了拢。

第二天一早，他把幸丸开到钏路港南边。码头尽头挂着渔具店的木牌，门口晾着渔网。年轻人接过钥匙，没多问：“我爸打过电话了。”

清晨他去镇上采购，扮成渔夫，穿老船主借的旧外套，戴一顶破帽子。渔港人来人往，没人多看他一眼。

上午教她认字。小学一年级的旧课本，纸张泛黄。樱坐在毛毯上，一笔一划地写，字歪歪扭扭。写完一页，她举起本子，等他点头。

他看一会儿，指着一个字：“这个，横要平。再写一遍。”

她低下头重写，写完了又举起来。

“好多了。”

她眼睛弯了一下，接着写下一页。

下午练言灵。他让她在低烈度下放力量，指尖凝霜，杯水成冰，水汽成雾。