许婉清回到七楼的时候，已经是下午一点四十。
病房门开着。
里面却比她离开时安静很多。
沈知意已经睡着了。
术后麻药的影响还没有完全过去，脸色依旧很白，右手背上扎着留置针。床边那张陪护椅空着，梁教授大概去吃饭了，桌上只摆着一只保温杯和几盒还没拆的药。
许婉清站在门口，脚步忽然慢下来。
她昨晚在这里待过。
准确来说，只待了不到半个小时。
知意还没有醒，十六楼便打来电话，说明珠刚醒，情绪很不稳定，一直找妈妈。
她当时想着——
去看一眼。
只看一眼就下来。
可到了十六楼，明珠抓着她的手哭，问自己是不是差点死了；医生又过来解释后续观察；凌晨三点护士说血压有些波动；五点多天亮以后，人终于睡踏实。
再后来。
她也睡着了。
等睁开眼，已经上午九点多。
那时候她第一反应还是去摸明珠的额头。
问她疼不疼。
问她想吃什么。
直到快十一点，她才突然记起来——
七楼还有一个女儿。
那个女儿昨晚也进了手术室。
许婉清站在床边，很久没有坐下。
她忽然不敢看沈知意。
不是因为害怕她发脾气。
恰恰相反。
沈知意不会。
回来这么久，她好像从来没有真正跟谁闹过。
房间被安排在原来的储物间，她说可以。
饭桌撤掉她喜欢的辣菜，她说没关系。
生日被忘了，她说不用补。
南城失约，她说下次再去。
献血以后晕倒，她醒来第一句也是“没事”。
现在连手术，她都没有闹。
只是把家庭群退了。
把紧急联系人删了。
然后安安静静躺在这里。
许婉清第一次觉得。
如果女儿肯哭、肯骂她，甚至摔东西，说以后再也不要见她，可能都比现在好。
至少那说明，她还在等一个解释。
可现在。
她好像已经不等了。
床边放着一份文件。
大概是护士刚整理完没有来得及收走。
许婉清无意识地看了一眼。
最上面是住院资料。
姓名：沈知意。
年龄：21岁。
下面一栏写着：
【陪同关系人：梁某某，导师。】
再往下。
术前护理记录里，有一行很简单：
【患者父母及兄长暂未取得联系，由导师陪同完成术前相关流程。】
许婉清盯着那一行。
眼睛忽然刺得厉害。
她知道。
她昨晚已经知道三通电话没人接。
护士也说过。
可“知道”是一回事。
真正看见它被医院写在纸上，又是另一回事。
几个没有感情的字。
把昨晚发生的一切写得很清楚。
她的亲生女儿。
发着三十九度多的高烧。
一个人在七楼被诊断需要手术。
她给母亲打电话。
没人接。
给大哥打电话。
没人接。
给二哥打电话。
还是没人接。
最后陪她进手术流程的人，是大学老师。
许婉清手指开始抖。
她把那张纸拿起来。
下面压着另一份。
是入院时的紧急联系人变更记录。
原有联系人：
许婉清。
沈砚川。
沈景舟。
全部删除。
现联系人：
梁教授。
周晴。
许婉清呼吸一下停住。
她不知道这是什么时候改的。
也许是术前。
也许是术后。
可不管什么时候，原因都只有一个。
知意觉得他们联系不上。
所以不要了。
“夫人？”
身后突然传来声音。
许婉清猛地回头。
是昨晚值班的护士。
对方看见她手上的单子，顿了一下，“您是患者母亲吧？”
“是。”
这个字出口，许婉清嗓子都是哑的。
护士点点头，把需要更换的输液袋放到架子上。
“她刚睡着没多久，尽量别吵醒。早上醒过一次，精神还可以，就是贫血，加上术后恢复，得多休息。”
“昨晚……”
许婉清声音发涩，“她进手术室之前，很害怕吗？”
护士想了一下。
“看不太出来。”
这答案让她更难受。
“她没哭？”
“没有。”
“也没找妈妈？”
护士动作停了停。
大概听出问题不太寻常。
“找了。”
许婉清整个人僵住。
护士说：“她当时联系过家里三个人，都没接。后来她老师一直陪着，情绪还挺稳定。”
“她有没有说什么？”
“没说什么。”
护士把输液速度调慢，“就是我们问家属怎么没来的时候，她说家里人在楼上，另一个病人情况更严重。”
许婉清眼泪一下掉下来。
护士愣了一下。
“您……”
“没事。”
她急忙擦掉。
怕吵醒床上的人。
可有些眼泪一掉下来，就很难收住。
知意甚至没有告诉陌生护士：
他们把我忘了。
她只是替所有人解释。
另一个病人更严重。
所以他们来不了。
多懂事。
以前许婉清最喜欢听别人夸沈知意懂事。
现在却忽然觉得。
“懂事”这两个字难听极了。
因为每一次知意懂事。
就意味着有人理所当然地让她多承受了一点。
护士出去以后，病房重新安静。
许婉清拉开椅子坐下。
她没有碰沈知意。
只是看着她。
看了一会儿，才发现女儿眼下有很淡的青色。
最近一直没有休息好。
她知道吗？
好像知道。
景舟说过知意贫血。
她也知道。
医生明确说过不能再短期献血。
她知道。
知意前几天还发烧。
她也知道。
那么多事情。
她居然全都知道。
可知道归知道。
到了真正需要做选择的时候。
她还是会先看明珠。
许婉清忽然想起昨天那通电话。
“你别在这种时候闹，好不好？”
她怎么说得出口？
知意那时候已经三十九度一。
还在急诊。
她居然觉得女儿不愿意立刻发一张报告，是在闹。
许婉清闭上眼。
手掌压住嘴。
不敢哭出声音。
就在这时，病床上的人动了一下。
沈知意慢慢睁开眼。
刚睡醒，意识还有些迟钝。
视线落到床边的人身上时，停了一秒。
“妈？”
许婉清立刻擦掉眼泪。
“醒了？”
沈知意看了一眼时间。
“你怎么在这？”
“妈妈来看看你。”
许婉清下意识伸手，想摸她额头。
动作做到一半，又停住。
最终只是替她把被角拉了一点。
“还疼吗？”
“有一点。”
“想不想喝水？”
“嗯。”
许婉清赶紧倒水。
护士交代过术后不能一下喝太急，她拿棉签先给沈知意润唇，又把床摇高一点。
整个过程小心得近乎笨拙。
沈知意看了她一会儿。
没有拒绝。
喝完水。
许婉清把杯子放下。
母女之间突然没话了。
过去总是这样。
许婉清很努力想找话题。
沈知意也很努力配合。
现在连这种努力都淡了。