许婉清说要陪沈知意回南城旧屋，是在那次献血后的第四天。

那天晚上沈知意从学校回来得早，客厅里只有许婉清一个人。她坐在沙发边翻东西，面前摊着几张从亲子调查资料里取出来的照片。

沈知意走近才认出，那是外婆以前开的维修铺。

照片不知道是谁拍的，隔着一条窄窄的老街，门头已经褪了色，“林记钟表维修”几个字只剩一半清楚。门旁摆着两张旧藤椅，窗台上还有外婆养的那盆茉莉。

沈知意脚步停了一下。

“哪来的？”

许婉清抬头：“之前让人查你资料的时候拍的。”

话刚出口，她自己先觉得不太合适，赶紧解释：“妈妈不是故意调查你，只是那时候刚知道可能抱错，很多事情都得确认。”

“我知道。”

沈知意坐下来，把照片拿到手里。

很久没看那家小铺了。

林素琴去世以后，铺子便彻底关了。里面那些真正值钱的设备早卖了，剩下的旧工具和柜台，她始终舍不得动。

许婉清看着她。

“你就是在那里长大的？”

“差不多。”

“外婆一直做维修？”

“年轻时候修表，后来也接首饰。生意不算好，够吃饭。”

沈知意说这些的时候很平静。

许婉清却听得格外认真。

她这些天终于意识到，自己知道沈明珠的二十一年，却几乎不知道亲生女儿过去的任何事。

知道她在哪所小学。

知道她考进海大。

知道林素琴什么时候生病、什么时候去世。

可那些只是调查报告。

一张纸上的“2009年入学”和一句“由养外婆抚养长大”，永远不会告诉她，沈知意几岁第一次自己回家，生病时是谁抱她去医院，第一次拿奖是谁在台下给她鼓掌。

“知意。”

许婉清突然问，“你外婆的房子还留着吗？”

“留着。”

“还在南城？”

“嗯。”

“那……”

许婉清迟疑片刻，“妈妈能不能去看看？”

沈知意抬头。

这是她没想到的。

许婉清似乎有些紧张：“如果你不方便就算了，我只是想……去看看你长大的地方，也想再给老人家上炷香。”

沈知意看了她好一会儿。

“这个周末我正好要回去取东西。”

许婉清眼睛亮了一点。

“那妈妈陪你。”

“你有空？”

“有。”

回答得很快。

像生怕她反悔。

“周六下午，好不好？”

沈知意手指轻轻蹭了一下照片边缘。

“好。”

约定就这么定了下来。

星期六上午，沈知意很早便回了旧屋。

海城到南城开车两个小时。

沈家司机原本要送她，她没让，自己开那辆二手车过去。车停进熟悉的巷口时，陈奶奶正在门口择菜，远远看到她就喊：“回来啦？”

沈知意笑着应了一声。

“回来拿点东西。”

“你那个有钱妈妈呢？”

陈奶奶声音压得自以为很低，实际上半条巷子都听得见，“不是说找到你了？”

“下午过来。”

“真的？”

老人立刻把菜篮子一放，“那我是不是得躲躲？你们母女说话，我一个老太婆杵旁边不好。”

沈知意被她逗笑。

“你平时不是最爱听热闹？”

“这是你家的大热闹，我可不听。”

嘴上这么说，人却跟着沈知意进了院子。

旧屋很久没人住，哪怕沈知意隔一段时间就回来打扫，门一开仍有很淡的木头和灰尘味。

阳光从窗帘缝里落进去。

茶几。

布沙发。

墙角的老式挂钟。

所有东西几乎都保持着林素琴在世时的样子。

沈知意把窗户全部推开。

陈奶奶一边帮她擦桌子，一边问：“你亲妈喜欢喝什么？”

“不知道。”

“你不知道？”

“她家里平时喝红茶。”

“那你这儿哪有红茶？”

沈知意沉默两秒。

还真没有。

外婆只喝茉莉花茶。

她拿上车钥匙出了趟门。

二十分钟后，带回来一盒红茶和两样点心。

陈奶奶看看东西，又看看她。

“还说不紧张。”

“买个茶而已。”

“你小时候老师来家访，也没见你给人买茶。”

沈知意没接。

她把茶放进柜子，又重新洗了一遍茶杯。

下午一点四十。

屋子彻底收拾好。

两点十分，许婉清发来消息。

【知意，妈妈刚出门。】

沈知意看了一眼。

回了个：

【好。】

从海城过来两个小时。

四点左右，刚刚好。

她把外婆以前的相册取出来。

犹豫片刻，又拿出那只已经修了一半的胸针。

胸针主体重新焊好了，少了一颗石榴石，她还在找相近年代和色泽的替代材料。

她想。

如果许婉清问，可以顺便讲讲外婆。

两点四十五。

手机响了。

许婉清。

沈知意接起来：“妈？”

电话那头很乱。

许婉清声音带着明显的急促：“知意，明珠刚才突然说胸口不舒服。”

沈知意看了一眼墙上的挂钟。

“严重吗？”

“景舟正在看，说暂时不像大问题，但她这几天刚出院，妈妈不太放心。”

“要去医院？”

“还不知道。”

许婉清顿了顿，声音低下来，“知意，要不你先等等妈妈？”

沈知意没说话。

“妈妈过去看一眼。”

许婉清赶紧道，“如果明珠没事，我马上出发。最多晚一点，好不好？”

沈知意看了眼桌上的茶。

“好。”

“你等妈妈。”

“嗯。”

电话挂断。

陈奶奶正坐门口剥毛豆。

“来不了了？”