“卸车。”他说，“先卸后半段材料。”

白帽男人冷笑：“你以为你是谁？”

“维修工。”林砚指向车轮下的木方，“也是第一个发现支撑受力异常的人。”

他拿出卷尺，测量车轮与立柱的距离，再沿顶板梁线检查受力点。北侧立柱旁有新浇的混凝土墩，边缘没有完全干透，表面却已经被车轮压出细裂纹。

林砚用手电照进裂缝。里面夹着一截压扁的塑料套管，钢筋保护层已经脱落，露出的钢筋有擦痕。

“这不是普通裂缝。”他把照片递给白帽男人，“临时支撑没有落在承重基础上，反而压住了排水沟盖板。车辆继续停在这里，荷载会往北侧转移。”

“影响不大。”

“让结构工程师签字确认。”

“工程师不在。”

“那就先清场。”

“你没有权力——”

车库深处传来一声闷响，像重物落在空腔上。顶板接缝处落下细灰，砸在货车车顶。

林砚看见数字跳了一下。

一小时零九分。

白帽男人终于变了脸色：“所有人撤到坡道外，通知负责人！”

工人们开始往外走。有人还想回去拿工具，被赵启明拦住。物业保安拉起警戒带，苏晚晴在外面清点人员，确认停车区没人滞留。

林砚让货车熄火，随后检查北墙三根立柱。第二根柱脚出现横向裂纹，裂纹沿地面延伸到排水沟。水从缝里渗出，带着细白砂浆粉。

“车不能直接开。”他说，“先卸掉车厢后半段，再把荷载转到坡道外侧的硬化地面。”

赵启明找来两根槽钢和四只液压千斤顶。恒达的人起初还想阻拦，直到一块顶板饰面掉下来，砸裂地面水泥砖，白帽男人才让出位置。

林砚先用木楔固定柱脚，再让赵启明按顺序顶升，每次只升两毫米，观察裂缝变化。苏晚晴记录时间、压力和顶板状态。

钢管一捆捆卸下，轮胎压痕逐渐变浅。排水沟盖板露出来时，下面已经断了两根支撑筋。货车至少超载数吨，停放位置又压在旧车库最薄弱的一跨。

倒计时还在减少。

四十七分钟。

三十二分钟。

“还没稳住？”赵启明问。

“减载不等于恢复。”林砚指向靠墙的几根钢管，“这些临时支撑没有底座，压在湿土上。车一动，支撑脚又沉了。”

他让恒达人员拆掉原有支撑，改用槽钢横向托住梁底，再把千斤顶落到坡道外侧的硬化地面。几次调整后，梁底下挠终于停止。

数字停在十一分钟，随后逐渐变淡。

最后消失在阴湿的顶板下。

林砚这才放下卷尺，后背已被汗浸透。

物业负责人赶来询问是谁发现问题。白帽男人沉默片刻，只说是多方联合检查。苏晚晴没有争辩，将现场照片、车辆信息、人员清点和压力记录备份，发给街道与物业。

街道很快回复：车库继续封闭，今晚前提交初步风险报告。

恒达承认车辆超载，却称是临时转运，称重单尚未提供。赵启明擦着手上的灰：“刚才那个人的手机响了三次，都没接。”

林砚望向车库北墙。

墙后就是旧泵房，以及东城综合管廊预留接口的方向。

手机在这时震了一下。

陌生号码发来一条短信：

“林师傅，车库的事可以算你救了人，但安和里泵房那张图，不该出现在你手里。”