几秒后，水膜中央鼓起一个米粒大小的泡。

泡破了，又重新鼓起。

不是接头漏，是阀体本身。

他抬头看了看倒计时。

三十七分钟。

林砚把柜底的塑料盆移开，找到阀门后的固定卡箍。卡箍已经锈死，螺母边缘磨圆了一半。他从工具包里拿出小号管钳，试着搭住螺母，第一次滑脱，钳口在手背上擦出一道血痕。

他没有停，换了角度，用旧扳手抵住卡箍底座，再一点一点卸力。

金属发出细碎的咯吱声。

阀体跟着轻轻晃了一下，肥皂水上的气泡立刻变大。

林砚马上松开工具。

倒计时从三十六分钟跳到三十五分钟。

刚才那一下让数字少了将近一分钟。

他盯着阀体看了两秒，伸手从工具包里取出一截废弃的自行车内胎。那是他以前修水泵时留下的橡胶片，厚度不均，边缘已经发黏，原本准备拿来做垫片。

临时隔离不能封住裂纹，但可以限制阀体继续摆动。只要不让软管的重量反复作用在裂口上，泄漏速度就有可能降下来。

林砚剪下两条窄胶带，又从旧工具箱里找出一块弧形铁片。铁片是他拆旧电机时留下的护板，薄，却有足够的韧性。

他先把阀门手柄转到关闭方向。

手柄只动了不到四分之一圈就卡住了。

卡住的位置并不代表关闭，反而可能让阀芯停在半开状态。林砚没有硬拧，而是用铜丝穿过固定座上的孔，将软管向上提了一点，再把橡胶片垫到阀体裂纹外侧。

每一步都很慢。

厨房里没有人说话，只有窗外车辆驶过时留下的低沉声响。肥皂水的气泡仍在冒，但比刚才小了一圈。

他把铁片贴住阀体外侧，用铜丝绕过两端固定座，借助旧扳手一点点绞紧。铜丝承受拉力后逐渐绷直，铁片压住橡胶垫，软管的重量被重新分到固定座上。

最后一道缠扎完成时，林砚的手指已经被铜丝勒出白痕。

他没有立刻起身，继续观察肥皂水。

泡沫先是连续鼓动，随后间隔变长。米粒大的泡变成针尖大小，五秒才破一次。

阀体上方的数字停住了。

三十四分钟。

林砚盯着那行数字，等了十秒。

没有继续减少。

他又往裂纹两侧补了一层橡胶片，重新涂肥皂水确认。气泡仍有，但没有向外扩展。倒计时保持不动，像一只被暂时按住的指针。

周姨在楼下打来电话：“林师傅，物业说燃气公司的人还要半个小时。”

“让他们别进楼，先把燃气总表房的总阀位置确认好。”林砚说，“另外，通知整栋楼不要用明火，三零二门口留人。”

“那你呢？”

“我还在看着。”

挂断后，林砚再次检查卡箍。手电光扫过阀体背面，灰白水垢被铁片边缘压开，露出一条比头发丝还细的裂纹。裂纹从固定座下方斜着延伸，起点藏在一圈旧漆里面。

他用指甲轻轻刮掉表面脆漆，裂纹又往里延了几毫米。

就在这时，倒计时动了。

三十四分钟消失，数字重新亮起。

七天。

林砚没有出声。

他先看肥皂水，再看固定件，最后确认软管没有继续下坠。泄漏没有彻底消失，临时隔离也不具备长期承压能力。这个“七天”不是安全期限，只是按照当前受力状态，阀体回到明显失效区间前的预测时间。

七天，足够等到替换件，足够安排停气，也足够让维修人员按规程换阀。

但如果有人碰它，或者软管再次被拉扯，倒计时可能立刻缩短。

林砚把手机从口袋里拿出来，拍下阀体全貌、裂纹近照、肥皂水测试和临时固定方式，又在备忘录里记下时间、气味变化与每次操作。拍完，他把照片发给周姨，让她转给物业和燃气公司。

物业群里很快有人回复：“已联系燃气公司，请住户耐心等待。”

没有接单编号，没有人员姓名，也没有预计到场时间。

林砚抬头看向门外。

楼道尽头，三零三家的门开了一条缝，一个小男孩探出半张脸，手里还捏着打火机。

“回屋。”林砚沉声说。

孩子吓得缩了回去。

几分钟后，楼下传来汽车停靠的声音。有人在大声询问三栋位置，接着是周姨焦急的回答。林砚没有松开手里的管钳，仍蹲在阀门旁，盯着那行安静的数字。

七天。

数字下面，阀体裂纹正缓慢吐出一个新的气泡。