林砚回到小区时，已经过了中午。

桥上的风还留在衣服里，带着沥青、橡胶和金属粉尘混在一起的味道。他把工具包放到门边，先去水池洗手。黑色污渍沿着指缝冲了几遍才淡下来，掌心那道被夹具硌出的红痕却没有消。

手机在桌上震了一下。

是物业群里的消息。

“燃气入户检查通知：今日十四点至十六点，请各户保持家中有人。”

林砚扫了一眼，没放在心上。物业的通知通常比实际到场早，维修人员要是能准时出现，也不会有那么多楼道里的漏水管拖到墙皮发霉。

他刚准备烧水，楼道里传来一阵急促的敲门声。

“林师傅，在家吗？”

是三零二的周姨。

林砚开门时，她正扶着门框喘气，手里攥着手机，脸色发白。

“我家燃气表那边有味儿。”她说，“不算特别重，可一直散不掉。刚才我给物业打电话，他们说燃气公司的人马上来。”

“阀门在哪儿？”

“厨房柜子下面。”

“先别开灯，别动电器，家里人都出来。”

周姨连忙点头，转身去叫老伴。林砚没有立刻进门，先站在门口闻了闻。空气里确实有一股淡淡的臭味，像腐烂的洋葱混着油漆，浓度不高，但来源很近。

他把手机调成飞行模式，取出头灯，却没有打开，借着楼道里的光线进了三零二。

燃气表在厨房水槽下方，表后是一段黄色软管，软管尽头接着入户阀。柜底堆着几只塑料盆和旧抹布，阀门附近有潮气，金属表面覆着一层灰白色水垢。

林砚蹲下去，视线落在阀体上。

一行灰白色数字浮了出来。

四十二分钟。

数字悬在阀门上方，像被什么东西刻进空气。它没有单位，没有说明，也没有提示该做什么，只是安静地从四十二变成四十一分五十九秒。

林砚的呼吸停了一瞬。

之前在桥上，数字指向的是伸缩缝附近的临界失稳。这里没有震动，也没有重车，只有一只老旧的燃气阀和逐渐散开的气味。

倒计时提示的是阀门失效，还是泄漏扩大？

他没有碰阀门，先伸手摸了摸柜板。柜内没有明显积气，靠近阀体时，臭味却变得更清楚。他取出扁口螺丝刀，轻轻拨开阀体外侧缠着的旧生料带。

缠带已经发硬，边缘被水垢顶起一道白线。

“周姨，物业说多久到？”

“说已经派人了。”周姨站在厨房门外，“我刚又打过去，他们让我先关总阀。”

“你们这个是表前阀还是表后阀？”

“我不懂。以前燃气师傅说，红色手柄横着是关。”

林砚看了一眼阀门。红色手柄已经被柜壁挡住，无法完整转动。阀体靠墙一侧还有一道很细的黑线，像是油漆开裂。

他拿出手机，拨物业电话。

响了七声才接通。

“你好，我是三栋三零二住户，厨房燃气阀附近有疑似泄漏，需要立即到场隔离。”

电话那头是个年轻男声：“已经登记了，师傅在路上。”

“从哪儿出发？”

“这个我们不清楚。”

“登记时间？”

“刚刚。”

“请把接单编号发到群里。”

对方沉默了两秒：“师傅马上就到，您先不要着急。”

“我没着急。”林砚看着阀体上不断减少的数字，“我需要确认处置时间。”

“我们会尽快。”

电话挂断。

四十分钟。

楼道里传来老人的咳嗽声，接着是周姨老伴压低的询问：“是不是很严重？”

“先到楼下等。”林砚说，“不要在这里抽烟，也别让别人进来。”

周姨迟疑了一下：“物业的人没来，我不能把门开着啊。”

“门开着能通风，厨房窗户也打开。你们去楼下等消息。”

周姨还想问，林砚已经从工具包里取出一块干净抹布和一卷旧铜丝。

燃气阀不是普通水管阀，不能靠拧紧螺母解决。阀体若是内部损坏，外面绑得再牢也只是拖延。可现在替换件没有，物业迟迟不到，能够做的只有降低泄漏风险，争取时间。

他先确认软管没有鼓包，再观察阀门两端的受力。入户管从墙体出来后向下弯折，软管的重量全压在阀体接头上。那道细黑线并不在螺纹连接处，而在阀体和固定座的结合位置。

林砚用手指蘸了一点肥皂水，涂到接缝上。