打车去学校的路上，老许一直在催司机。

“师傅，快点，再快点。”

司机看了眼后视镜：“大爷，前面红灯，我不能飞。”

老许急得拍大腿：“那你走旁边啊。”

司机更无奈：“旁边是绿化带。”

王承业坐在副驾，回头安慰：“许叔，别急，学校还没放学。”

老许瞪他：“你孙子拿了那破笔你急不急？”

王承业想了想：“急。”

“那你还劝我？”

王承业闭嘴。

陈玄坐在后排，低头看手机。

陌生号码那句话还在屏幕上。

【别让白小满用那支笔写自己的名字。】

他反复看了两遍。

不是“别让她写字”。

是“别写自己的名字”。

这就很麻烦。

学校里别的不多，名字特别多。

作业本上写名字，试卷上写名字，课堂练字也写名字。

顾念坐在旁边，翻着本子，语气压得很低：“如果代书笔能留下姓名底痕，它可能会把写名行为视作某种确认。”

孙慧紧紧抓着工具包：“可孩子又不知道。”

“所以才要快。”陈玄把手机扣下。

司机又从后视镜看他们一眼：“你们这是去学校抓作弊？”

陈玄想了想：“差不多。”

王承业补了一句：“文具安全问题。”

司机恍然：“哦，笔有毒？”

陈玄沉默了一下：“比有毒麻烦。”

司机把车停在江城第九中学门口时，老许第一个冲下去。

保安大叔立刻把他拦住：“哎哎哎，干什么的？”

老许急道：“我找我孙子！”

“找孙子也不能硬闯，登记。”

“我孙子有急事！”

“谁孙子没急事？先登记。”

陈玄走过去：“师傅，我们找初三二班许浩。”

保安大叔看了看他们一群人。

一个老头，一个年轻男人，一个抱文件夹的女人，一个背工具包的女人，还有王承业这种看起来像来推销保险的。

保安眼神更警惕了。

“你们到底谁是家长？”

老许拍胸口：“我是他爷爷。”

王承业下意识也想举手，陈玄一把按住他：“你不是。”

王承业尴尬地收回手。

保安拿起登记本：“给班主任打电话。”

老许摸手机，手都急得有点抖。

“号码呢？我找找……”

陈玄问：“您没有班主任电话？”

老许理直气壮：“平时都是他爸妈联系。”

保安看着他：“那你急什么？”

老许噎住。

孙慧小声问：“许浩电话能打吗？”

“上课不让带手机。”老许说完又急，“这学校规矩怎么这么多？”

顾念淡淡道：“这是正常规矩。”

老许瞪着校门：“正常得不是时候。”

陈玄看向保安：“能不能麻烦您联系一下初三二班班主任？我们找许浩拿回一支旧毛笔，孩子借给同学了。那支笔有问题。”

保安皱眉：“笔有什么问题？”

陈玄顿了顿：“不能用来写名字。”

保安盯着他看了两秒，慢慢把手放到对讲机上。

“你们是不是搞什么恶作剧？”

王承业赶紧解释：“不是不是，真不是，我们很正规。”

保安看了看他：“你更不像正规的。”

王承业受伤地闭嘴。

顾念从文件夹里取出一张写好的说明。

“这是物品暂取说明。旧毛笔涉及一起旧账证物核验，需要联系学生白小满和许浩，确认物品状态。我们不进入教学区，可以请班主任带学生到门卫室。”

保安接过去，没太看懂，但被“说明”“核验”“确认”几个词镇住了。

“你们等着。”

他拿起座机，拨了校内电话。

几分钟后，一个女老师匆匆走来。

三十多岁，扎着低马尾，手里还拿着粉笔。

“谁找许浩？”

老许立刻上前：“梁老师，是我，许浩爷爷。”

梁老师明显认识他：“许爷爷？怎么了？许浩在上美术课。”

陈玄心里一紧。

“美术课？”

梁老师点头：“今天书法练习。你们这么多人……”

陈玄打断得有点急：“白小满是不是也在？”

梁老师愣住：“在啊。”

老许急得直跺脚：“快叫他们出来，那支笔不能用！”

梁老师脸色沉下来：“许爷爷，学校上课有秩序。您先说清楚，什么笔？”

陈玄把老许孙子借笔的事说了一遍，尽量说得像普通文具纠纷。

但“不能写名字”这句话实在不好包装。

梁老师听完，表情复杂：“你们是说，一支旧毛笔，不能让白小满写自己的名字？”

保安在旁边竖着耳朵。

陈玄点头：“对。”

梁老师沉默片刻：“白小满今天是书法课代表，她负责示范落款。”

陈玄脸色变了。

老许差点跳起来：“落款是不是要写名？”

梁老师也被他们吓了一下：“一般会写。”

陈玄直接说：“梁老师，麻烦您现在带我们去教室门口。我们不进教室，不干扰学生，只要先把那支笔停下来。”

梁老师看了眼保安，又看了看顾念手里的说明。

她不是迷信的人，可这群人急得太具体，不像闹着玩。

尤其老许，脸都白了。

梁老师咬了咬牙：“跟我来。别大声嚷嚷。”

保安立刻说：“外来人员不能进教学楼。”

梁老师回头：“我带着。”

保安犹豫。

陈玄忽然问：“要登记吗？”

保安立刻把本子推过来：“都写。”

四个人加老许，硬是站在门卫室门口写了五个名字。

王承业写到职业那栏，犹豫了半天，最后写了“后勤”。

保安看见了，抬头：“哪个单位后勤？”

王承业看向陈玄。

陈玄面无表情：“临时的。”

保安：“……”

教学楼里有种很熟悉的味道。

粉笔灰，拖把水，还有午后教室里的热气。

陈玄很多年没进过学校，一进来居然有点不适应。

走廊墙上贴着学生书法作品。

【厚德载物】

【天道酬勤】

【静能生慧】

王承业看着那些字，小声说：“都写得挺好。”

老许急得不行：“好什么好，赶紧找笔。”

初三二班在三楼。

还没到门口，就听见老师在里面说：“落款写小一点，不要压正文。白小满，你给大家示范一下。”

陈玄脚步一停。

教室门没关严。

从门缝能看见讲台旁边站着一个扎马尾的女孩，手里拿着一支木杆毛笔。

笔杆发黑，尾部系着一截旧绳。

孙慧一眼就认出来：“就是它。”

女孩正低头蘸墨。

宣纸铺在讲台上。

正文已经写完，旁边留了落款位置。

她提笔写下第一个字。

白。

陈玄心口一紧。

第二个字。

小。

笔尖落到第三个字起笔的位置。

陈玄几乎没想，直接推门喊了一句：“别写满！”

全班安静。

白小满手里的笔停在纸上。

梁老师也愣住了。

几十个学生齐刷刷转头，看向门口。

一个男生小声说：“谁啊？为什么不让白小满写满？”

另一个男生更小声：“可能嫌她写太满了？”

王承业站在后面，脸都僵了。

老许捂着胸口，一副差点喘不上来的样子。

陈玄这才意识到，自己这句话在正常学校场景里有多奇怪。

梁老师快步走进去：“白小满，先把笔放下。”

白小满吓得不轻，手还悬着。

“老师，我写错了吗？”

“没有。先放下。”

她乖乖把笔放到笔架上。

笔尖上的墨没有滴下去。

明明蘸得很饱，却像被什么东西含住了。

孙慧看见这一幕，脸色更差。

梁老师转头看陈玄，压低声音：“你们到底怎么回事？”

陈玄没有立刻解释。

他走到讲台边，先看那张宣纸。

落款处已经写了“白小”两个字。

第三个字还没成形，只留下一个很浅的起笔点。

清账铜在口袋里发热。

不烫，但持续不断。

陈玄看向白小满。

女孩十三四岁，眼睛很干净，表情有点懵，还有点委屈。

“哥哥，我不能写自己名字吗？”

陈玄语气放轻：“不是你不能写，是这支笔不能替你写。”

白小满更懵了。

班里有几个学生开始窃窃私语。

“什么叫笔替她写？”

“是不是玄学啊？”

“老师，他是来搞讲座的吗？”

梁老师脸色有点难看：“安静。”

许浩坐在第三排，脸已经白了。

老许一眼看见他，冲过去压低声音：“你个臭小子，那笔怎么还借人写名字！”

许浩快哭了：“我哪知道啊！她说这笔顺手！”

白小满听见，赶紧说：“是我借的，不怪许浩。”

孙慧走到笔架旁边，戴上手套：“我可以看一下吗？”