林晓拿着那张名片，在手里翻来覆去看了很久。

名片很简洁，白色的卡纸上印着几行字：“张敏，心理咨询师，专攻创伤后应激障碍。”下面是一串电话号码和一个地址。

他没有立刻打电话，而是把名片放在了茶几上，然后起身去洗了个澡。热水冲刷在身上，带着肥皂的气味，冲走了那些灰尘和污垢，但冲不走心里的那些画面。他站在花洒下面，闭着眼睛，让热水从头淋到脚，站了很久。

洗完澡出来，他换了一身干净的衣服，坐在沙发上，又拿起了那张名片。他盯着那串电话号码看了好一会儿，然后拿起手机，拨了过去。

电话接通了，一个温和的女声传来：“您好，这里是张敏心理咨询工作室。”

“你好，我叫林晓。”他的声音还是有些沙哑，“是钟会长介绍我来的。”

“钟会长跟我说过您的情况。”对方的声音很平和，“您什么时候方便过来聊聊？”

“现在。”林晓说。

他按照名片上的地址，找到了一栋安静的写字楼。心理咨询室在六楼，房间不大，布置得很温馨——米黄色的墙壁，柔软的沙发，窗台上摆着几盆绿植，空气中有一股淡淡的薰衣草香味。

张敏是一位四十岁左右的中年女性，戴着一副细框眼镜，说话语速不快不慢，给人一种很安心的感觉。她没有一上来就问林晓的经历，而是先给他倒了一杯温水，然后坐在他对面，简单地聊了一些日常话题——天气、交通、最近的生活。

聊了大约十分钟，林晓紧绷的神经渐渐放松了一些。张敏这才慢慢地把话题引向正题：“钟会长跟我说，你刚从扬州回来。”

林晓的手指微微颤了一下，没有说话。

“你不用急着说。”张敏说，“我们可以慢慢来。你今天不想说也没关系，我们可以聊点别的。”

林晓沉默了很久，然后开口了，声音很低：“我看到了很多死人。”

张敏没有打断他，只是安静地听着。

“街道上到处都是尸体，血流成河。”林晓的声音在颤抖，“我听到有人在哭，在喊救命，但我不能出手。我只能看着，看着他们一个个死去。”

他说不下去了，双手捂住了脸，肩膀在微微颤抖。张敏递给他一盒纸巾，没有说话，只是静静地陪着他。

过了好一会儿，林晓的情绪才平复下来。他擦了擦脸，深吸了一口气，继续说：“我知道我不能改变历史，我知道那是已经发生的事情。但亲眼看到和书本上读到，完全是两回事。”

“你做得已经很好了。”张敏说，“你在那种情况下，依然坚守了自己的职责。你没有让事情变得更糟，你保护了时空结构的稳定。这不是每个人都能做到的。”

林晓摇了摇头：“但我救不了他们。”

“你救不了所有人。”张敏说，“这个世界上有很多苦难，一个人的力量是有限的。你能做的，就是在自己的能力范围内，尽可能地减少伤害。你已经做到了。”

林晓沉默着，没有说话。

那次谈话持续了将近两个小时。林晓没有把所有的事情都说出来，但他感觉自己心里那块压着的石头，似乎松动了一些。

接下来的几周里，他每周都会去张敏那里做两次心理咨询。苏晓晓也一直在身边陪着他，每天变着花样给他做好吃的，拉着他出去散步，陪他看电影，试图让他的生活重新充实起来。顾非凡也来过几次，每次来都带着一瓶好酒，也不多说什么，就是陪他喝两杯，聊一些无关紧要的闲话。

钟会长也经常打电话来，问问他的情况，偶尔也会跟他聊聊研究会那边的事情，让他感觉自己没有被抛弃，依然是这个团队的一员。

慢慢地，林晓开始恢复了一些。他能够正常吃饭了，也能够睡着了——虽然偶尔还是会做噩梦，但至少不再是整夜整夜地失眠。他开始重新打理“时光一隅”的生意，每天按时开店、关店，和顾客聊聊天，日子过得平淡而充实。

但他的眼神变了。那种曾经的清澈和单纯已经不见了，取而代之的是一种更深沉的东西——那是目睹过人间至暗之后的悲悯，是从地狱边缘爬回来之后的坚定。

他知道，自己再也回不到从前那个无忧无虑的林晓了。但他也明白，这正是成长的代价。