宋代洮河砚带来的震撼与感慨，在接下来的几天里，慢慢沉淀为林晓心头一份温润而厚重的记忆。他将砚台妥善收好，并未向苏晓晓透露更多关于“那位老朋友”的细节，苏晓晓也很懂事地没有多问，只是眼中对老板“收货”眼光的钦佩又多了几分。

当铺的日常按部就班。生意不温不火，却足够维持，偶尔收进一两件有意思的小玩意，或卖出一件“高仿精品”，带来些许涟漪。林晓大部分时间泡在铺子里，整理旧物，研读资料，或是就着午后阳光，擦拭那些带着时光印记的物件，心神却偶尔会飘向遥远汴河畔的灯火，和那方沉默的洮砚所连通的时空。

苏晓晓依旧是周末来帮忙。她勤快依旧，学东西也快，对历史和文物的兴趣肉眼可见地增长。除了完成林晓交代的登记、清洁、招呼客人等工作，她还主动把柜台下那几本林晓常翻的《文物鉴定基础》、《中国陶瓷史》等书按照自己的理解做了简易索引标签，方便查找。有时没有客人，她就安安静静地坐在柜台后看书，遇到不懂的便记下来，等林晓有空时再问。

但苏晓晓的细心，不仅仅用在书本和物件上。

她渐渐发现了一个规律，或者说，一种状态。她的老板林哥，每隔一两周，似乎都会“外出办事”一次。时间不长，有时一天，有时大半天。每次回来时，表面上看不出太大异常，或许只是略显风尘仆仆。但苏晓晓注意到，林晓每次“回来”后的头一两天，尤其是回来的当晚，眉宇间总会萦绕着一丝极难察觉的、深层次的疲惫。

那不是身体劳累的困顿，更像是一种精神高度集中或消耗后的倦怠，仿佛进行了一场漫长而耗神的跋涉或思考。他的眼神会显得比平时更沉静，甚至有些放空，反应偶尔会慢上半拍。有时坐在柜台后，会对着某件不起眼的老物件出神很久，手指无意识地摩挲，仿佛在透过它触摸别的什么。

起初苏晓晓以为是自己多心，或者林晓只是出差累了。但次数多了，这规律便清晰起来。而且，她隐约觉得，林晓每次“回来”后，身上似乎会带着一种极淡的、难以形容的“气息”，不是汗味或尘土味，更像是一种……沉静寥落的感觉，与他平时温和中带着锐气的状态略有不同。

这天周六，林晓又一次“外出”归来。傍晚时分回到当铺，和苏晓晓简单打了个招呼，说自己吃过了，便径直上楼去了。苏晓晓当时正在整理一批新收的旧书，抬头应了一声，目送林晓上楼的背影。她敏锐地捕捉到，林哥的脚步比平时稍重，上楼的节奏也慢了些，尽管他极力表现得如常。

夜色渐深，街上行人稀少。苏晓晓做完手头的清理工作，锁好店门，却没有立刻离开。她站在寂静的堂屋里，仰头看了看楼上林晓房间的窗户，灯还亮着。犹豫了片刻，她转身走进了后院的小厨房。

这厨房很小，是当初修缮时顺便整理的，林晓偶尔会自己煮点东西。苏晓晓熟门熟路地打开冰箱看了看，里面食材不多。她拿出两个鸡蛋，一小把青菜，又看了看米桶。想了想，她淘米下锅，先用小火慢慢熬粥。等粥开始咕嘟冒泡，米香溢出时，她才利落地打散鸡蛋，炒了个嫩滑的蛋花，又用开水飞快地焯熟了青菜，加了几滴香油和细盐拌了拌。

很简单的夜宵，一碗白粥，一碟嫩蛋，一碟青菜。但热乎，清爽，暖胃。

她用托盘端着，轻轻走上楼。在林晓房门外停下，深吸了口气，才屈指叩了叩门。

“林哥，睡了吗？我做了点夜宵。”她的声音不大，在寂静的楼道里却很清晰。

房间里静了一瞬，然后传来有些微哑的回应：“还没，进来吧，门没锁。”

苏晓晓推门进去。林晓正坐在书桌前的椅子上，没有看书，也没有做事，只是望着窗外沉沉的夜色，手边放着那方用蓝布包着的洮砚，似乎刚刚摩挲过。台灯的光晕将他半边脸庞映得有些朦胧，那丝疲惫在灯光下似乎更明显了些。

看到苏晓晓端着托盘进来，林晓似乎有些意外，随即露出一个温和却难掩倦意的笑容：“这么晚了，还麻烦你。我吃过了，不饿。”