冰冷、带着霉味的空气取代了汴河畔夜风的微凉。林晓睁开眼，面前是当铺地下室的斑驳墙壁，和那面沉寂的铜镜。窗外，晨光正透过高窗的缝隙，吝啬地洒入几缕，照亮空气中浮动的微尘。

他回来了。

穿越的眩晕感迅速消退，取而代之的是一种熟悉的时空错位后的轻微恍惚，以及胸口沉甸甸的实在感。他下意识地伸手入怀，触手先是那本《唐诗合解》的书页，然后是……一个用旧蓝布仔细包着的、方正硬实的物件。

赵诚的砚台。

林晓的心跳微微加快了几分。他将砚台取出，就着昏暗的光线，解开蓝布。那方青黑、朴素、边缘带着磕碰痕迹的歙石砚台，安静地躺在他掌心。入手微凉，但很快被他的体温焐热。指尖抚过砚堂光滑的凹陷，抚过侧边那小小的、刻得一丝不苟的“文实用”三字，仿佛还能感受到另一个时空中，那位清瘦书吏伏案书写时指尖的温度与专注。

他轻轻吁了口气，将砚台重新包好，小心地和其他带回的零碎物品（几枚剩下的宋钱、那身换下的布袍）放在一起。然后，他脱下那身宋式袍衫，换上现代的T恤长裤，将一切不属于这个时代痕迹仔细收起。

走上楼，当铺里静悄悄的。苏晓晓要周末才来上班。晨光正好，街上开始有早起的行人声和自行车铃声。一切如常，仿佛昨夜在汴河畔的酒肆对饮、月下赠别，只是一场过于真实、浸透了酒香与墨香的梦境。

但怀中的砚台提醒他，那不是梦。

接下来的两天，林晓一边处理当铺的日常琐事，接待零星客人，一边不时拿出那方砚台仔细端详。越看，越觉得这砚台虽外表朴素，但石质细腻，色泽沉静，打磨和使用的痕迹都极为自然，绝非现代仿品能做旧出来的。而且，那种经由漫长岁月和无数次研磨才能形成的、内敛的“宝光”和温润手感，是做不出来的。

他心中隐隐有了个猜测，但并不急切。直到周六，苏晓晓来上班，手脚麻利地打扫整理之后，林晓才看似随意地将那方用蓝布包着的砚台放在柜台上。

“晓晓，你来看看这个。”林晓招呼道。

苏晓晓好奇地凑过来，见是一方旧砚，眼睛亮了亮。她跟着林晓也学了段时间，知道老板时不时能拿出些“好玩意”。她接过砚台，入手便“咦”了一声。

“这分量……这手感……”她仔细端详，用手指肚轻轻摩挲砚堂和边缘，“石质好细啊，颜色也正。这磕碰……看着不像故意砸的，像是年头久了自然使用不小心碰的。还有这里，”她指着侧边“文实用”三个小字，“这刻工，是手工刻的，笔锋和磨损都很自然。林哥，这又是你从哪个‘老朋友’那儿收来的？看这包浆和磨损，怕不得是清中的东西了？就是款式太素了，没雕工，要是带点工，价儿能上去不少。”

林晓不置可否地笑了笑：“一个朋友送的，有些年头了。我也拿不太准，想着你眼力见长，让你看看。”